ГИТАРИСТ С ПЕРОМ В ВОЛОСАХ

Фото: Bob Seidemann, 1967 

В конце декабря ушел to the other side Джеймс Гeрли. Он двух дней не дожил до 70 лет. Может быть, он и не последний, но точно один из последних людей, для которых Джанис Джоплин была не просто именем на обложке диска, а живой женщиной с неповторимым запахом волос, вкусом губ и незабываемой манерой ругаться и смеяться.

Гитарист Джеймс Герли помнил, как Джанис Джоплин летом 1966 пришла в группу Big Brother and the Holding Company, в которой он играл. "Она носила рваные джинсы Levis, свитер, никакой косметики, а ее волосы были взлохмачены. У нее были угри и лишний вес. Если бы кто-нибудь сказал: "Эта женщина через два года будет богиней музыки!", я бы ответил: "Забудь об этом, такого не будет никогда !" По обыкновению тех лет, у них была любовь, правда, не очень долгая. Это никак не мешало Джанис быть в очень хороших отношениях с женой Джеймса, Нэнси. По некоторым сведениям, именно Нэнси давала Джанис типично-женские советы, что и где покупать и в результате способствовала тому, что Джанис нашла свой стиль: цветные балахоны, десятки браслетов, бусы, кольца и блузы с широкими рукавами. Джанис посвятила Нэнси свой альбом Kozmic Blues.

Big Brother and the Holding Company, как и другие группы тех лет, представляла из себя что-то вроде семьи. После 1966 года все они, включая музыкантов, их трех жен и детей, жили в доме в городке Лагунитас в Калифорнии. Девушки группы, в том числе жена Джеймса Герли Нэнси, ходили на концерты с маленькими детьми, которых оставляли в задней комнате, когда сами шли в зал танцевать. Дети никогда не оставались одни, за ними всегда кто-то присматривал. Однажды таким бэби-ситтером был Джими Хендрикс, который очень сильно подружился с сыном Джеймса и Нэнси Хонго Иши. Это имя на языке индейцев значит "грибной человек".

Когда перфекционистка Джанис ушла из группы, недовольная качеством звука и игры, Джеймс Герли занял принципиальную позицию: отныне без женщин! Но женщина в группе все же появилась: Кэти Макдональд. Гeрли потом говорил, что она была ничем не хуже Джанис, но "парни к тому времени уже выгорели дотла". Кто слышал Кэти Макдональд? Что не сложилось в ее жизни? Еще одна потерянная во времени рок-звезда?

Джеймс Герли был одним из героев рок-революции, и постер, на котором он изображен с пером в волосах, в конце шестидесятых висел во многих комнатах, общагах, барах, коммунах и танцзалах Хэйт-Эшбери. Он был безупречным героем-гитаристом, который мог сыграть лажу в гитарной партии (Джанис однажды крикнула ему прямо в концертный микрофон: "Ты опять весь вечер сегодня играешь фальшивый аккорд!"), но никогда не фальшивил в жизни. Когда группа в Нью-Йорке подписывала договор с солиднейшей компанией CBS и босс Клайв Девис убеждал музыкантов из Сан-Франциско, что они тут в CBS не такие уж бюрократы и консерваторы, Джеймс Герли вскочил на стол, содрал с себя одежду и голым сплясал на столе рок-н-ролл: "Ну как, нравится?!"

4 июля 1969 года Джеймс Герли отправился с женой и трехлетним сыном Хонго Иши на загородный пикник. К этому времени Джеймс и Нэнси уже сидели на героине. Нэнси была беременна и старалась ограничить употребление наркотиков, Герли плохо соображал, что делал. На пикнике он вколол дозу сначала себе, а потом жене. Нэнси начала читать Хонго Иши истории из детской книжки и вдруг потеряла сознание. Когда он привез ее в больницу, у нее уже было черное лицо. Его судили за убийство собственной жены, но благодаря хорошему адвокату он получил только два года условно.

В конце шестидесятых гитарист Джеймс Герли представлял из себя в полную развалину. Он не мог самостоятельно завязать шнурки на туфлях. В мозгу у него была каша, и он не понимал, что хорошо, что плохо и что почем и зачем. Казалось, его жизнь кончена. Но это было не так. Джеймсу Герли еще предстояло пережить смерть Джанис Джоплин. Ему предстоял еще долгий путь излечения и выздоровления, а также много новой музыки, которую он играл в разных группах. Он не боялся экспериментировать и принимал участие в экзотических проектах, например, записал диск вместе с нигерийскими барабанщиками. Еще он играл в восстановленной Big Brother and the Holding Company, с которой он объездил всю Америку, половину мира и даже побывал в России.

В Сан-Франциско шестидесятых Джеймс Герли, который никогда не заканчивал никаких музыкальных заведений и учился играть со слуха, считался отцом психоделической гитары. Явление Джими Хендрикса отодвинуло его в тень, но он продолжал делать что мог и что должен. В восьмидесятые он играл панк. Тогда же или чуть позже вместе со своим другом и гитаристом Митчем Мастером (сейчас он живет в Таиланде) они изобрели для себя новую религию: эти двое были буддисты-растаманы. И это тоже был шаг в новое и неизведанное, шаг, который никогда не боялся сделать Джеймс Герли. Может быть, и смерть для него, умершего от сердечного приступа, тоже является шагом в новые и неведомые пределы.