РАСКОЛОТОЕ СЕРДЦЕ

"Никому ничего не надо!", — эту фразу со смехом сказал мне однажды знакомый музыкант, не раз предлагавший свою музыку лейблам, и продюсерам, и радиостанциям. Он имел в виду не то, что получал отказы, потому что музыка плохая, а то, что музыку никто и не слушал, потому что никому не нужна новая музыка от нового человека.
Я тоже встречался с этим явлением. Однажды в издательстве, куда я позвонил, желая предложить книгу, мне ответили: "Нет, нам рукописи не нужны! Мы их не принимаем!" — "А что же вы принимаете? Картонные коробки? Пустые бутылки?" С той стороны не поняли юмора. Им казалось, что истина общего равнодушия не нуждается в объяснении.
Мы живем в обществе, разбитом на касты и мафии. Те, кто вот так, с улицы, с бухты-барахты тычутся с песенками или рассказиками в двери — юродивые. Дурачки, они не понимают, что все, что есть, есть для своих.
Вот еще один человек, который очень хорошо знает, что ничего никому не надо. Это рок-н-ролльный фотограф Александр Осипов. Он уже лет двадцать снимает рок-н-ролльных героев. Ему никто съемку не заказывал, он их снимает потому, что любит рок. Спокойная такая съемка, портретная. В его коллекции кого только нет! От Брайана Ферри до Джона Лорда, от Гарика Сукачева до Петра Мамонова...
Множество раз он предлагал свои работы разным изданиям и издательствам и всегда получал ответ: "Нам не надо!" Ну да, нам не надо, мы даже и смотреть не хотим, у нас все что есть, есть для своих, а чужие пусть идут мимо. Это такой дух узкой кастовой замкнутости, очень сильный в наших издательствах, редакциях и иных подобных конторах.
Вот два портрета работы Александра Осипова двух всемирно-известных рок-музыкантов. Один из них, тот, что имеет на фото облик Волан-де-Морта, играл в группе, которую впору назвать русской народной, пусть даже она существовала в Англии. Но здесь ее любили и любят с особенной страстью. А простой парень с картонным стаканчиком — он легендарный клавишник и автор сложных рок-симфоний. Узнали, кто это?
Без песенки мы в этот раз, конечно, тоже не обойдемся. Это Grand Funk Railroad, любимая группа Александра Осипова, рок-фотографа, несмотря ни на что делающего свое дело. Это рождественский концерт в Мэдисон-сквер-гарден. Посмотрите на лицо барабанщика Дона Брюэра, и вы поймете, что такое рок-н-ролл. На улице в этот день метель, а Марк Фарнер голый по пояс. Потому что он, этот заводной гитарист, вырабатывает столько энергии, что снега тают, лед превращается в воду, на деревьях появляются листья, и в декабре наконец-то начинается весна.