В ОЖИДАНИИ ЛЮБВИ

Final Melody, самая удивительная группа советского рок-подполья конца семидесятых, сгинула без следа. Не осталось ни одной записи.
Это было давно, в тоталитарном Советском Союзе. Но для некоторых видов таланта что тоталитарный СССР, что демократическая Россия — никакой разницы.
Оксана Кочубей, потрясающая блюз-роковая певица, выступала со своей группой Live and Joy в московских клубах. Некоторые считали Оксану реинкарнацией Джанис Джоплин, и не только потому, что она пела ее вещи. Оксана была чудом. Такого голоса и такого чувства нет ни у кого. Когда она пела, сквозь потолок проступали звезды, вино воспламенялось, а публика танцевала даже сидя. Я был на этих концертах и знаю, что это правда. Группа распалась, Оксана исчезла, записей нет.
Рукописи не горят? Может быть. Но музыка исчезает. Это точно. Музыку загоняют в угол, спихивают в подвальные клубы, душат толстой лапой, наложенной на горло. На ТВ и радио резвятся в море мишуры бесконечные Примы, Донны, Тонны, Бонны, Зайки, Байки. Неужели нельзя потесниться хотя бы на час в день и освободить место для других, не покрытых жиром, не лоснящихся от самовлюбленности, не завернутых в фальшивый пафос? Нет, нельзя.
Вот еще одна исчезающая натура — группа Иван-Кайф. Она то распадается, то возникает снова. Сколько нежности и горечи в их песнях! И какой тоской бесприюта дышит их клип. Так и чувствуешь серый холод подземного гаража, так и видишь морщинистое лицо старого оператора, снимающего на допотопную пленочную камеру, так и ощущаешь потертый воротник и усталость бытия, нелепого, как черные очки в сумрачный зимний день на лице вокалиста...
А о чем песня-то? Да все о том же. О жизни то есть. А что такое жизнь? Ожидание любви.