ВМЕСТЕ ПО ЖИЗНИ

Я видел его в 1985 году, когда он приезжал в Москву. Был вечер поэзии в спортивном дворце в Лужниках, зал был огромен и полупуст, и вот на сцену вышел помятый, невразумительный Дилан в странном сопровождении Евтушенко. Дилан спел полупустому и вялому залу The Times They Are A-Changing, не получил аплодисментов и подавленно ушел за кулисы, где его мягко подхватили люди-прилипалы и повезли на какую-то статусную переделкинскую дачу. Это общество прилипал было неприлично для рок-героя и просто для человека. Но бедный Дилан этого не понимал.
В фильме Тодда Хейнса его недаром играют шесть актеров, включая Кейт Бланшет — вшестером у них еще есть шанс справиться с такой долгой и такой запутанной жизнью. Дилан долог и смутен, как история человечества. Никто точно не знает ни всех его политических убеждений, ни его сексуальной ориентации, ни всех его песен, ни всех его альбомов, ни даже всех имен, которые он придумывает себе, когда ему надоедает быть Бобом Диланом. Джек Фрост это он, и Сергей Петров это тоже он. В своей жизни он был уклончивым интеллектуалом, бешеным мотоциклистом, молодым евреем, старым евреем, мальчиком из провинции, фолкзингером, рокером, кантри-рокером, детским писателем, мемуаристом, художником, актером. В его генетической памяти сидит Одесса, а его глаза помнят товарняки, в которых ездил по Америке Керуак.. Он — древний ворон рок-н-ролла, хрипло каркающий над нашей суетой.
В апреле у Дилана вышел новый альбом Together Through Life. Как только я услышал его, то сразу хотел притащить сюда песенку, но не получилось. Весь май я слушал эту музыку как заведенный и не мог выбрать. Там много классных песенок. Этот голос старого алкоголика... эта вечная шляпа... этот аккордеон, взятый напрокат из салуна... эта гитара, которой явно били недругов по голове... и этот суровый звук, пахнущий спиртом, табаком, опилками, перегноем, морилкой и мокрым бельем, развешанным на косогоре. Слушайте.