Двери Москвы

Здравствуй, дверь! Это такой старый, родной, уютный московский модерн. Все здесь неряшливо-мило, по давнему, по-московски: разводы на асфальте, обшарпанная стена, въевшаяся в ступени штукатурная пыль... И сама дверь - коричнево-стеклянная, ассиметричная, вся в плавных переливах и тонких переборках. Дверь из трех створок, теперь такого не бывает. Стекло этой двери - поглядите внимательнее - течет и завихряется, словно утягивая взгляд в центр воронки. И там, с той стороны двери, чуть искаженные текущим стеклом, дробятся грани старого дома и пышно клубится густая зелень лип.