НА ВСТРЕЧУ С ДЬЯВОЛОМ (НЕ ЗАБУДЬ ВЗЯТЬ ГИТАРУ)

Стиви Вая я первый раз услышал (и увидел) в фильме 1986 года "Перекресток", где он играет гитариста, продавшего душу дьяволу. По-моему, он там ничего не играет, по-моему, Стиви Вай действительно продал душу дьяволу, а дьявол взамен научил его делать с гитарой что-то такое, чего не умеет никто. С тех пор он играет на гитаре как оглашенный, день и ночь, без перерыва, без устали, без пауз на обед, любовь и сон — Стиви Вай, Паганини рок-н-ролла.
Длинные черные волосы. Длинное лицо, умеющее строить весьма занятные гримасы. Гитара в руках. Гитара, беспрерывно льющая в мир поток мелодий, которые возникают в голове музыканта и в ту же секунду становятся звуком. У Стиви Вая так много выпущенных дисков, что я сомневаюсь, что он помнит их все. А зачем? Одна мелодия сменяет другую, потом приходит новая, потом еще одна... и так он, словно серфингист на волне звука, мчится к перекрестку, где дьявол, посмеиваясь, уже ждет расплаты.
Эта вещь называется Crying Machine. В мелодии и в помине нет ничего машинного, механического. Зато в ней есть море, небо, идеальная любовь и идеальная разлука с каплей горечи и привкусом озона. Я думаю, Стиви Вай назвал эту вещь так потому, что имел в виду самого себя. Это он — Crying Machine. Поющий, кричащий, ведущий непрерывное соло своей жизни музыкант.
Я специально предлагаю вам тут эту вещь в двух вариантах. Один — видеозапись с концерта. Тут вы увидите этого долговязого дружка дьявола собственной персоной. Посмотрите на его пальцы, они заточены, как карандаши. Но дело в том, что сам Стиви Вай, в своей телесной сути, со своими подскоками и гримасами, в своей желто-синей рубахе провинциального пижона, со своими ножными выкрутасами, часто кажется мне лишним в мире его музыки. Человек несовершенен... музыка прекрасна. Вторая запись это чистое аудио, тяжесть телесности и сумбур жизни из этого исполнения удалены. И музыка сияет пронзительным точным светом.

SUMMER WINE (Проект Песенки)

Нэнси Синатру считали бездарной. Относились к ней с насмешкой: дурочка, вылезла на сцену только потому, что ее папа Фрэнк Синатра великий американский певец. И так бы и оставаться ей стандартной эстрадной блондинкой, если бы она не встретила Ли Хэйзлвуда. Ли написал для нее Summer Wine.
Эта песня у меня тут недаром первая. Потому что это великая песня. В ней есть все, вся жизнь. Я слушал ее множество раз и знаю, что она никогда не наскучивает. А может, это не наскучивают Нэнси и Ли, два человека, рассказывающие о жизни и любви. В их исполнении есть что-то такое, чему я хотел бы научиться: идеальный романтизм. Сдержанность сильного чувства.
Нэнси потом прожила вполне успешную жизнь певицы. У нее масса дисков. Но никогда больше она не поднималась до высоты, достигнутой во время трех этих волшебных минут, сохранившихся в черно-белой записи. А Ли, сочинивший эту потрясающую песню, потом всю жизнь искал что-то новое. Посмотрите на его лицо - разве вы не видите, что к этому человеку не липнет грязь, что он честный? Он покинул Америку, жил в Испании, пытался найти новый звук и смысл вне привычных канонов... заслужил уважение рок-андерграунда и умер несколько лет назад. А Нэнси Синатра жива. Уважаемая старушка, когда-то как по наитию спевшая лучшую песню планеты Земля.
Summer Wine появилась в 1967 году. С тех пор кто только не пел ее! Демис Роуссос, Боно, десятки любителей пения, которые выкладывают свои проморолики на youtube. О некоторых других исполнениях этого шедевра всех времен и народов мы потом поговорим еще, а пока послушаем первое и непревзойденное. Нэнси Синатра и Ли Хэйзлвуд.

ПЕСЕНКИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Кто в чем измеряет жизнь? Вы в прожитых годах? Вы в заработаных деньгах? Вы в количестве мест работы или в количестве подружек на единицу времени? А я предлагаю измерять жизнь в песенках.
Песенка - единица мироздания. Атом современной цивилизации. Миллионы песенок крутятся по своим орбитам вокруг наших голов. Мы живем от песенке к песенке, от мелодии к мелодии. Утром Rehab от Эми Вайнхауз, днем соло от Джо Сатриани, вечером ретро-рок от Deep Purple. Добрый, значит, был день.

Это раньше специально садились к проигрывателю послушать музыку, а теперь достаточно войти в магазин. Переходя из отдела в отдел универмага, попеременно слушаешь все новинки американского хит-парада; покупая зеленый горошек в продуктовом, одновременно наслаждаешься эффектными страданиями Мадонны; сидя за чашечкой кофе в кафе, ощущаешь струйки мелодичного техно вокруг себя. Музыка повсюду. Мы плещемся в ней, как дельфины в водной стихии.
Новый доктор Фрейд на подходе. Он будет ставить диагноз на основе песенок. Скажи мне, какие песенки ты слушаешь, и я скажу, кто ты. Скажи мне, кто из певцов тебе по душе, и я скажу, о чем тоскует твоя душа. Скажи мне, кто из эстрадных девушек тебе нравится, и я скажу в ответ, все ли у тебя в порядке с твоим утомленным от сидения в офисе либидо.

Эпитафии скоро будут составлять из названий групп и исполнителей. Родился под Маккартни, женился под Челентано, умер под ансамбль бразильских барабанщиков - какая завидная судьба!

Вообщем, я приступаю к рассказу о песенках. Я их знаю так много, что пришла уже пора поделиться. Сделайте звук погромче! Отодвиньте дела подальше! Если есть что налить, налейте! Слушайте прекрасные песенки нашего времени, это в любом случае лучше, чем заниматься войной, грабежем, хулиганством, насилием и прочими обыкновенными человеческими делами.

ПИРАТСКАЯ БУХТА.ПОСЛЕДНИЙ БЕРЕГ УТОПИИ

Вышла в свет (то есть в Интернет) книга "Пиратская Бухта. Последний берег утопии". Скачать можно на множестве торрент-трекеров (torrents.ru, freeexange.ru итд) или на моем сайте weter.avafreehost.com

В ТВЕРДОЙ ПАМЯТИ

Дискета ушла. Она присоединилась к экспонатам музея отмерших вещей. В этом музее — чернильная ручка с тонким стальным пером, пишущая машинка с грохочущей кареткой, катушечный магнитофон размером с сундук, круглые коробочки с диафильмами, матричный принтер, когда-то оглашавший конторы стуком дятла, операционная система DOS 6.22 с черным экраном, белыми буковками и грозными командами debug и defrag и еще множество других штук и штучек, вдруг ставших ненужными человечеству.

Сожаления по поводу преждевременного ухода дискеты неуместны. У нее была долгая достойная жизнь. Впервые дискеты поступили в продажу в Америке в 1981 году. В том году существовал Советский Союз, был жив Брежнев, в московском «Спартаке» не играл ни один иностранец, йогуртов в Москве было днем с огнем не сыскать, и даже у Билла Гейтса еще не было его миллиардов.

Лет десять после этого дискета оставалась модной и полезной вещью, которую так хорошо жестом волшебника вынуть из нагрудного кармана рубашки и сказать: «Смотрите, что я вам принес!». Имелось в виду: на этом квадратике пластика у меня сохранены триста страниц текста, или двадцать пять картин в стиле Дали, или бухгалтерский отчет о работе завода, или разведданные об авиации вероятного противника.

Дискета и ее потомки из мира высоких технологий дают другой масштаб. Литературный Геракл, только что с гордостью озиравший тома своих произведений, занимавшие пять полок в шкафу, вдруг узнает, что все, написанное им, легко умещается на одну трехдюймовую дискету. Газетные подшивки на библиотечных стеллажах всегда занимали папки и метры, а теперь весь этот блеск ума и кипение страстей без проблем входят на компакт-диск, стоящий 10 рублей. Однако и компакт-диски чересчур громоздки; карточки памяти MMC и SD имеют размер в половину спичечного коробка и вмещают в себя все, что может сообщить миру любой научно-исследовательский институт. Во флэш-память моих наручных часов можно спокойно запаковать всю историю Нового времени. И еще останется место для тетриса.

По сравнению с современными носителями информации бедная дискета выглядит огромной и неуклюжей, как чемодан. Но ведь и современные носители информации вскоре тоже покажутся неловкими произведениями грубого века. Информация отрывается от телесного, видимого носителя и уходит в воздух. Уже сейчас 6700 точек доступа wi-fi компании Golden Telecom превращают воздух Москвы в сплошную информационную ауру. Уже сейчас существуют технологии, позволяющие управлять роботом посредством мысли. Кажется, еще немного, еще десяток лет, еще одно усилие ученых в бостонском MTI и разработчиков микросхем на Тайване — и всем родившимся младенцам будут вставлять в лоб USB-разъем для подключения внешней периферии и дополнительной памяти.

Дискета была первой ласточкой процесса, который можно назвать Большой Упаковкой. Процесс идет полным ходом и все набирает темп. Знание уменьшается в своих физических размерах, становится все более легким, все более компактным, все более удобным для переноски. Оно лишается веса, протяженности, оно больше не шуршит страницами и не пылится на полках. Мы наслаждаемся карточками памяти, перенося на них фотографии, сделанные в Египте или Турции, мы втыкаем флэшку в USB-разъем автомобильной магнитолы и тут же получаем доступ к тридцати часам любимой музыки, которые скрасят нам скуку пробки. Мы играем и забавляемся нашими игрушками, но по свойственному человечеству легкомыслию не спрашиваем себя: «А в чем же суть процесса? Отчего Большая Упаковка идет во все ускоряющемся темпе?». Ответы могут быть разными, вот один вариант.

Вещи пакуют перед переездом. Может быть, Большая Упаковка запущена Всевышним для того, чтобы к моменту трансформации, превращения, отбытия или катастрофы (каждый может выбрать слово на свой вкус) человечество не носилось по планете, собирая листки с нотами Моцарта, картины Рембрандта и разбросанные по библиотекам томики Толстого и Гете? Зачем суетиться, зачем бегать по подвалам и рушащимся лестницам, зачем в спешке связывать книги бечевкой и грузить тюки на грузовики или космические корабли? Надел на руку часы с флэш-памятью — и с легкой душой отправился на Страшный суд.

2007

ВСЯ РОССИЯ ОБЩАЕТСЯ НА ВЗЛОМАННОМ АМЕРИКАНСКОМ!

Не успел Билл Гейтс в очередной раз поговорить о вреде пиратства и покинуть Россию, как пираты нанесли ответный удар. Эти лихие люди пошли на абордаж и захватили болванку с копией новой операционной системы Windows Vista, тиражирование которой только что начал Microsoft. Вчера все новостные ленты, посвященные IT-технологиям, сообщили, что новая ОС уже выложена в файлообменные сети. Ее защита, правда, еще не взломана, но сомнений быть не может: какую бы броню и какие бы замки ни навесили на свой продукт программисты Гейтса, пираты взломают все это хозяйство в кратчайший срок!

Билл Гейтс, всегда говорящий о борьбе с пиратами так, словно речь идет об очередном крестовом походе за самые святые цели, упускает в своей риторике некоторые важные вещи. Не всегда и не везде пираты подвергались столь уж однозначному осуждению. В Англии XVI века пиратов считали национальными героями. Сэр Френсис Дрейк и сэр Уолтер Рейли, грабившие испанские галеоны и сжигавшие прибрежные города, были пиратами ее величества, и их пушки говорили во славу империи. Только когда империя воцарилась на всех морях и океанах, пираты стали не нужны, и их приравняли к уголовникам.

Наши, отечественные пираты тоже постарались для своей страны. В середине девяностых, когда домашние компьютеры появились в России, именно пираты обеспечили страну самым современным софтом. Компьютеризацию России проводило не государство, с причмокиванием поглощавшее миллиарды валютного фонда, и не большой бизнес, с восторгом вампира присосавшийся к нефтяной трубе, а скромный российский пират, выкладывавший на прилавок сотни программ по самой сходной цене.

Это пираты сделали компьютерные программы в России общедоступным, расхожим товаром. По всей Москве на рынках и рыночках они торговали очередной версией Microsoft Word и последним релизом Corel Draw по соседству с куриными ножками и бутылками спирта «Абсолют». В мире большой лжи и бандитизма, почему-то называвшегося бизнесом, они играли в свою маленькую игру по честным правилам. Большие люди воровали заводы и не отдавали кредитов — скромные продавцы дисков расписывались на каждой проданной коробочке, своей подписью гарантируя качество товара и его обмен в недельный срок.

Это пираты, выбрасывавшие на рынок самый современный программный продукт, сформировали бескомпромиссный характер российского пользователя. Компания Гейтса одно время предлагала как альтернативу пиратскому Office скромненький пакет Microsoft Works: бедненько, зато честно. Такой «офис для бедных» был отвергнут публикой с презрением. Люди в России в те годы не ставили (и по сей день не ставят) на свои компьютеры старые версии программ и не довольствуются скромными пустячками. Я знаю сильно пьющего артиста, который сидит за компьютером, оснащенным Windows XP Professional (обычная, непрофессиональная версия ему мала!), я знаю детей, которые в свои десять лет запросто рулят сложным Photoshop'ом и лепят домашние странички, как снежки, я знаком с человеком, который превратил свой ноутбук в монтажную студию, которой позавидует Голливуд.

Сегодня Россия занимает вполне пристойное место в мировом рейтинге по числу компьютеров и по обеспеченности интернетом именно потому, что десять лет назад бородатый деклассированный интеллигент — безработный инженер или подрабатывающий учитель — встал за прилавок и начал продавать на рынке коробочки с программами. Вот таким он, этот безвестный герой нашей компьютерной революции, запомнился мне, и таким его когда-нибудь изваяют в виде памятника: в перевязанных изолентой очках, с покрасневшим от мороза носом, с натянутым на голову капюшоном, постукивающий ногой об ногу, он стоит посредине России в своей курточке на негреющем синтетическом меху и держит в руках самопальный диск с этикеткой «Лучшие программы Microsoft для домашнего компьютера». На этом диске щедро напихано софта на три тысячи долларов, а стоит он сто рублей. Это, конечно, грабеж цивилизованного американского собственника Билла Гейтса, но без такого грабежа мы все и по сей день тюкали бы пальцами по клавишам пишущих машинок Optima и слали письма в конвертах, а не через интернет.

2006

МУСОРНЫЙ ВЕТЕР ИНТЕРНЕТА

Каждый раз, когда я включаю мой редакционный компьютер, в него тут же вываливаются два десятка писем самого нелепого содержания. Меня приглашают открыть офшор на выгодных условиях, сообщают, что номера в гостиницах отныне доступны с почасовой оплатой, а база данных по малому бизнесу подешевела настолько, что не купить ее просто нельзя. И в придачу некто постоянно терроризирует меня рейтингом слухов.
Все это не имеет ко мне никакого отношения, но поделать я ничего не могу. Защищаться от спама хлопотно. Я не хочу вести жизнь сетевого нелегала и законспирированного разведчика, то есть постоянно менять адреса и отслеживать слежку. Поэтому я вынужден тратить время моей жизни на чепуху. Моя сетевая свобода ограничена, но ограничение пришло не оттуда, откуда его ожидали. СОРМ не страшен, страшен спам.
Включил компьютер — получи ведро мусора на голову. Таков теперь закон пользования интернетом.

Спам с технической точки зрения не таит в себе никаких загадок. Устроить рассылку сообщений в сто тысяч адресов может и ребенок. Для этого хватит программки, которая, получив от вас доменное расширение, на основе частотного анализа самых популярных слов прибавит к нему адреса пользователей. Можно действовать и по-другому: запустить сетевого робота, который выудит из Сети все, что содержит в себе значок @, — и вот вы владелец гигантского собрания адресов, владельцы которых еще не подозревают, что завтра вы обрадуете их предложением молотков из пластмассы или шампуня на основе бензина.
Захламление интернета достигло потрясающих размеров. По некоторым данным, 60% всей переписки в Рунете — спам. Тенденция проста: чем больше интернета, тем больше спама. Сегодня в мире Сетью пользуются 500 миллионов человек — они вынуждены бродить по щиколотку в сетевом мусоре. Когда количество пользователей Сети дойдет до миллиарда, каждый будет получать ежедневно сотни рекламных и агитационных писем. Эта картина достойна сошедшего с ума Босха: море мусора, и по нему, увязая по пояс и по плечи, бредут к горизонту жители будущего.

Весь современный мир, включая виртуальное пространство, превратился в одну огромную сцену, открытую для всеобщего обозрения. Публичность — это всепроникающая зараза, от которой никуда не деться. Энди Уорхол предрекал будущее, в котором каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы, и вот это будущее превратилось в настоящее — настоящее время идиотов, которые беспрерывно интервьюируют других идиотов. Человека мегаполиса фотографируют, интервьюируют, кормят химическим йогуртом, снабжают новым бестселлером и предоставляют полную свободу выбора: хочешь — «Фактор страха», хочешь — «Фабрика звезд». Спрятаться негде — вас достанут даже в интернете, который еще несколько лет назад казался бестелесным раем земным, убежищем посвященных.
Сто шестьдесят лет назад Лермонтов бежал на Кавказ от всевидящего ока и всеслышащих ушей спецслужбы. Сегодняшний Лермонтов тоже бежал бы, но от всевидящего ока и длинных рук отделов по маркетингу. Да, но куда ему бежать, этому романтическому бедолаге? Вот он вышел из метро — и в руки ему тут же всунули приглашение посетить магазин дамского белья. Вот он летит в самолете — и ему вручают самую необходимую вещь на высоте десяти тысяч метров — рекламный журнал, наполненный призывами нарастить ногти и купить коттедж на Рублевке. Вот он в порыве отчаяния взобрался на Эверест и нашел там рекламу кока-колы.
Права на одиночество больше нет ни у кого. Стоит человеку выйти на улицу, как он тут же попадает в объективы следящих камер, которыми увешаны все крупные современные города. Стоит включить мобильный телефон, как некто безликий присылает вам в него суперпредложение: секс по телефону всего за 0,24 цента в минуту. Стоит выйти в интернет — и вас тут же засекают и учитывают фирмы и люди, которые мечтают о том, чтобы вы потребили их услуги или разделили их взгляды.
Оруэлл писал о телескрине — устройстве, позволяющем контролировать человека 24 часа в сутки. Такой телескрин уже создан, только он не одно устройство, а сумма устройств: видеокамера плюс мобильный телефон плюс телевизор плюс компьютер.

Спам — это всеобщий знаменатель информационной цивилизации. Спам уравнивает Европу с Америкой, Север с Югом, крошечную фирму с гигантской корпорацией. Спам существует не только в Сети; спам — это мусор, который извергается из телеящика, это реклама, которую вливает вам в уши радио, прокладывая ее, как тампонами, мелодиями песенок. Какая разница, сколько вам лет и какое у вас образование, если вы всегда выступаете в одной роли — в роли потребителя спама разных видов, форм, цветов и запахов? В мусоре все равны.
Поток спама, жизнерадостно шурша и погромыхивая, стремительно несется по всем информационным каналам планеты Земля — это предвещает нам новую жизнь и новое мироустройство. Информация ценна, пока ее мало. Когда ее становится много, она теряет в цене, а когда ее становится очень много, она превращается в ширпотреб, в шелуху от семечек, в обильные грязевые потоки.
Элита прошлого владела информацией и потому правила миром, элита будущего будет владеть системами фильтрации информации и поэтому будет править миром. Информационный шум, навязчивый и неумолчный, очень скоро забьет все возможности восприятия, наполнит все глаза и уши, заполнит все пространство жизни, все города и континенты, весь интернет. Цензура вернется — уже как роскошь, доступная только богатым, которые так защитят себя и своих близких от мусорного ветра.
Через тридцать лет тишина будет продаваться за деньги. Ее будут подавать в дорогих ресторанах и клубах по карточке, наравне с артишоками и фуа гра. Чистый лист бумаги, не испорченный ни единым знаком, станет самым изысканным подарком на день рождения в мире, который, как старая газетная тумба, будет облеплен слоями газет, содержащих мириады слов. Постаревший и так и не пойманный бен Ладен потеряет связь с сообщниками: этот старец, сидя в укрытии, в глубокой пещере в районе Тора-Бора, целыми днями будет недоуменно читать мегабайты спама, приходящие на его ноутбук. Жить без телевизора и интернета осмелятся только новые диссиденты, которых публика подвергнет осмеянию, а власть — жестокому наказанию: три месяца в комнате со всеми удобствами, с телевизором, настроенным на развлекательный канал, и с компьютером, постоянно включенным в Сеть.

СЧАСТЬЕ - БЕСПЛАТНО!

Того, кто покупает программы за деньги — все равно, легальные или пиратские, — мне хочется взять за руку, подвести к моему ноутбуку и сунуть головой в дисплей: "Смотри, дядя! Любуйся, тетя! Наслаждайся этой роскошью, этой красотой, этим чудесным миром бесплатного программного обеспечения!"
Купив летом новый ноутбук с предустановленной Vista, я из принципа не стал активировать офисный пакет от Microsoft и ставить всевозможный софт с пиратских дисков. К черту все это. Не то чтобы я боюсь использовать крэки или презираю пиратов — да нет, мне просто надоела эта бесконечная игра с кей-генераторами и обрыдло слушать нытье тех, кто считает деньги единственным способом войти в софтверный рай. Да ничего подобного. Вы отстали от жизни, господа. Мир уже изменился, а вы все еще ходите в шкурах и с дубиной в руках, дорогие питекантропы капитализма.
Офисный пакет от Microsoft, за установку пиратских копий которого в школах на днях в Домодедовском суде получили условные сроки бизнесмены Романов и Тимощенко, после выхода третьей версии OpenOffice вообще не нужен. OpenOffice 3.0 — это не серая мышка для бедных, не эрзац-заменитель и не компромиссное решение для экономии средств, а мощный, роскошный, полноценный пакет программ, который ничем не уступает коронному номеру Билла Гейтса, но превосходит его в одном: он бесплатен. БЕСПЛАТЕН. Я специально пишу это слово большими буквами, чтобы оно дошло до тех, кто упорно лезет в кошелек и все сдает и сдает деньги в кассу. Капитулянты! Хватит платить! Оглянитесь вокруг, прокатитесь на быстром Firefoxґe по Сети — и вы увидите, как на ваших глазах расцветает прекрасный мир свободного программного обеспечения.
Свободное программное обеспечение сегодня уже набрало такую силу, что не является подпольем. Это прежде партизаны софта с пингвином по имени Линукс на знамени вели упорные оборонительные бои против превосходящих сил фельдмаршала Гейтса и генералиссимуса Джобса. Теперь же сам факт покупки программы стал анахронизмом и нелепостью. У каждой платной программы есть бесплатный аналог, и он ничем не хуже платного. И если люди в таких условиях продолжают покупать софт, то это означает только одно: от них скрывают информацию и тем затрудняют им выбор. Они жертвы рекламы и пропаганды. Впрочем, реклама и есть пропаганда.
То же самое касается государственных структур, слившихся в нежном объятии с Microsoft. На покупку офисного пакета от Microsoft тратятся сотни тысяч и миллионы рублей — зачем? Зачем запихивать в компьютеры секретарш и столоначальников Word и Exel, когда вот он, бесплатный Writer и бесплатный Calc? И зачем все эти масштабные закупки легального софта для школ? Для того чтобы учить детей пользоваться компьютером, их надо учить умению выбирать для каждой задачи соответствующий бесплатный софт. Но взрослые все пичкают и пичкают детишек программами от Microsoft, и тогда возникает вопрос цели и смысла. Что, цель нашей школы — воспитание нового поколения потребителей для американской корпорации? Создание поколения зомби, которые послушно понесут деньги в кассу, причем касса к тому же еще и не наша?
Процесс над двумя бизнесменами, закончившийся на днях в Домодедовском суде, со стороны смотрелся как комедия абсурда, в которой виноватые есть, а правых нет. Бедные органы образования, всеми правдами и неправдами покупающие Microsoft Office, у вас что, больше не на что потратить деньги? Возьмите OpenOffice 3.0 бесплатно, а освободившиеся деньги потратьте на ремонт крыш, на помощь бедным семьям, на организацию детских футбольных команд, на культурные проекты и еще на множество полезных вещей. Но они этого не делают: им нет сигнала сверху. Что же должно произойти, чтобы морок Microsoft рассеялся и Россия стала страной здравого смысла и свободного программного обеспечения? Нужен ли закон, запрещающий чиновникам тратить деньги на программы в том случае, если существуют их бесплатные аналоги? Или президент России должен предстать перед народом в своем видеоблоге за компьютером, на котором во весь дисплей распахнуто окно OpenOffice?

КОРОЛЕВА СПЕКТРИАЛЯ

Анна Оскарсон носит массивные черные очки с двойной перемычкой на переносице. Ей 25 лет. Вокруг правого запястья у нее намотаны розовые бусы, а на левом крупные мужские часы. Легкая светлая прядь падает ей на очки. Про себя она говорит, что любит свой велосипед, IPhone и кофе. Пиратская Бухта называет ее "наша любимая Анна-Бамбузер", а один из участников видеочата назвал ее "королевой Спектриаля". Все дни суда она ведет живые репортажи на сайте bambuser.com. Это новое телевидение — самодельное.
Для такого телевидения не надо ни олигарха с миллионами, ни пятнадцати тысяч курьеров, ни трехсот редакторов, ни разрешения из Кремля, ни одобрения из шведского парламента. Я никак не пойму нашу оппозицию, почему они беспрерывно клянчут доступ на главные каналы, когда могли бы попробовать создать свое собственное, сетевое ТВ? Для такого ТВ нужен только ноутбук с камерой, микрофон и выход в Интернет. Это децентрализованное, личное, общественное и веселое телевидение работало в Интернете все дни процесса.
Телевидение Пиратской Бухты не очень заботится о нарядах для своей единственной ведущей. Из Стокгольма Анна вещала в белой шерстянной шапочке, надвинутой по самые очки. Из под шапочки и очков на весь мировой Интернет светила ее улвбка. Интерьеры тоже не важны. Во время пресс-конференции в Мальме Анна и Питер Санд устроились на офисном подоконнике и отвечали на вопросы, приходившие на ноутбук из Сети. При этом Питер Санд правым плечом все время вываливался за кадр, на заднем плане работало радио и звучали голоса и смех. Анна тоже смеялась, задавая вопросы. Она вообще все время смеется или, на худой конец, улыбается. Я давно уже не видел такой веселой девушки с такими улыбчивыми губами и глазами.
В Мальме тепло. Питер Санд в сине-белой матроске, а Анна в топе и с платком, намотанном на шею. У нее голые плечи и руки. И вот эта парочка детей, участвующих в новом крестовом походе, сидя на подоконнике, обсуждает всемирно-исторические последствия того, в чем участвуют.
Черти развлекательной индустрии кровожадны. Измазанные адской сажей, имеющие значок доллара в зрачке и черные раздвоенные языки, представители компаний Universal, MGM, Warner Brothers дружным хором потребовали для Пиратской Бухты года тюрьмы и конфискации серверов. Прокурор вторил им: год тюрьмы! Тогда Готфрид Свартхольм, в Сети известный как anakata, обозвал его "злым стариком". Прокурор обиделся.
Меня удивляет полное отсутствие страха в подсудимых. Людей, у которых нет страха в генах, чувствуешь сразу. У четверых основателей Пиратской Бухты нет ни личного, ни генетического страха — они не боятся государства, как не боялись его их отцы, деды, прадеды и прапрадеды. В них нет ощущения жертв, которых сейчас потащут в лабиринт на заклание монстру Минотавру. К тому же Питер Санд говорит, что приговор можно обжаловать. Для того, чтобы дойти до Верховного суда, понадобится пять или шесть лет. А за эти годы мир изменится. Да он уже изменился, вот в эти минуты, когда хрупкая Анна своим сильным, глубоким голосом зачитывает очередной вопрос, присланный в Мальме из Марокко.
"Мы пишем историю... Мы создаем будущее", — сказала Бухта в обращении к своим сторонникам, которые за дни процесса завалили четверых подсудимых миллионами писем, смайликов, песен, картинок, статей, переводов, комментариев, юридических советов и торрентов. Это так и есть. Двадцать пять миллионов человек, живущих на Пиратской бухте, создали крупнейшую в мировой истории общину, которая не признает денег, копирайта и бизнеса на информации. Двадцать пять миллионов человек, используя Интернет, создали отлично действующий механизм обмена культурными ценностями. Все это они сделали без властей и вождей, не привлекая огромных инвестиций, не вступая в утомительные дискуссии с теми, кто все равно не поймет. Они просто захотели и сделали. Так что же вы судите их? Лучше начните диалог, лучше обсудите, как можно использовать эти справедливые начала в жизни человечества.
А пока что Cliff из Бельгии написал на Бухту, что обнаружил в своей коллекции диски, изданные компаниями-обвинителями. "В ближайшие дни я свяжусь с представительствами этих компаний и верну им их продукцию, которую я лично покупал на свои деньги, но теперь я хочу, чтобы они знали, что я никогда ничего не буду покупать у них!" И это правильно. К чему все эти заводы, вся эта шпамповка, все эти контейнеры, все это промышленное надругательство над природой, когда многие вещи можно просто и чисто скачать из Сети? "Сохраняйте дождливый лес и всех маленьких котят! Загружайте музыку, вместо того, чтобы покупать диски, которые таскают поезда вокруг всего земного шара. Копими!", — поддержала Пиратская Бухта.
Обвинители разъехались по домам. Судья думает о приговоре, который будет объявлен 17 апреля. Пиратская Бухта стоит, как стояла — и день и ночь раздает файлы.

ВЛАСТЬ, БРОККОЛИ И КОПИМИ

На суде в Стокгольме бюрократическая процедура смешивается с карнавалом, дача показаний соседствует с пародией, а абсолютная серьезность оттеняется издевкой. Герой шестидесятых Эбби Хоффман, сорок лет назад ходивший по залу американского суда прусским военным шагом и приветствовавший судью криком «Sieg Heil!», радостно потирает руки на небесах. Хорошую музыку вы играете, шведские парни!
Из Америки давать показания на процесс прилетел Джон Кеннеди, глава всемирного агентства по борьбе с пиратством — IFPI. Этот господин (юрист по профессии) рассказал суду об ущербе, который терпит от пиратов индустрия развлечений. Цифры ужасают. Падение продаж. Уменьшение тиражей. (Правда, Кеннеди не сказал, каковы доходы компаний, сказал только, что общий оборот индустрии составляет 18 миллиардов долларов). Если так пойдет дальше, то скоро придется закрывать лавочку. И что тогда будет делать Мадонна? Снова пойдет работать в цветочный магазин?
Однако деловое выступление г-на Кеннеди не всем показалось таким уж серьезным. Представьте, что у юриста и бизнесмена, облаченного в строгий костюм с дорогим галстуком, в зад вставлен розовый пропеллер. О пропеллере позаботилась Пиратская бухта, которая за день до выступления г-на Кеннеди опубликовала открытое письмо к нему, где в изысканных выражениях предложила заключить мир. «В знак Вашей признательности мы просим Вас перечислить на наш счет на Британских Вирджинских островах £47 500 000.00 (сорок семь миллионов пятьсот тысяч британских фунтов)... мы рады сообщить Вам, что нам, как пиратам, не возбраняется иметь счета в иностранных банках».
Я знаю людей, которые считают шутки Пиратской бухты дурацкими. Ну, что-то дурацкое в них безусловно есть. Но они стараются изо всех сил превратить процесс в потеху. Они называют все происходящее выдуманным словом spectrial — гибрид spectacle и trial, спектакля и суда. Себя и всех остальных они считают актерами, которые разыгрывают пьесу на глазах у всего мира. Развлекаться не смотря ни на что — их единственный способ сопротивления абсолютно серьезным дядям, которые уже почти довели наш мир до катастрофы. Если бы они могли, то разрисовали бы стены суда птичками и цветочками, а на судью надели бы пончо и детский чепчик.
Свидетель защиты, медиа-профессор и композитор Рогер Валлис доказывал в один из дней суда, что Пиратская бухта не наносит ущерба индустрии. Прошлый год был самым удачным для кинопромышленности, а музыкальный бизнес своей борьбой против Интернета сам загоняет себя в тупик. Когда Валлис закончил отвечать на вопросы обвинения, судья спросил его, как компенсировать те неприятные минуты, которые он пережил в суде. «Подарите цветы моей жене!» И что же? На следующий день семья Валлисов была завалена цветами от сторонников Пиратской бухты. Все букеты в цветочных магазинах по соседству с домом профессора были раскуплены.
Цветы, картинки, ноутбуки, блоги, образовательная лекция для суда о принципах работы торрент-трекеров, просьба к адвокатам обвинения оплатить их счет в пиццерии, дискотеки по ночам, на которые собираются по двести человек, а обвиняемый Питер Санд выступает в роли диск-жокея — Пиратская бухта живет как умеет. Пару дней назад Бухта выложила на самой себе свою собственную книгу под названием «Власть, брокколи и копими» — и посоветовала скачивать ее своим сторонникам. Я скачал. И даже больше того — потратил половину ночи с пятницу на субботу, чтобы перевести на русский и снабдить комментариями.
У книжечки этой нет ни автора в традиционном смысле, ни издателя, ни ISBN, и даже жанра у нее нет. Причем здесь брокколи? Не знаю. Зато знаю, что добрый Копими — противоположность злого Копирайта. Эта смешная, дурацкая, безумная, странная книжечка написана с сарказмом, издевкой, насмешкой и одновременно с полной серьезностью. Это то ли выдумка, то ли правда, то ли фантастика, то ли реальность. Это слепок нашего мира, в котором идеализм и цинизм идут рука об руку. Короче говоря, это шведский абсурд напополам с универсальной иронией.
В субботу я выложил русский перевод на Пиратскую бухту и с удовольствием наблюдал, как потихоньку растет число скачавших. Вы тоже можете скачать, если хотите. Эта книжечка не только для чтения, но и для многих других дел. Пиратская бухта просит и требует переводить ее, изменять, переделывать, дописывать, ставить вверх ногами, крутить как хула-хуп, пилить как бревно, складывать в лодочку и пускать плавать по всемогущему океану жизни.