МУСОРНЫЙ ВЕТЕР ИНТЕРНЕТА

Каждый раз, когда я включаю мой редакционный компьютер, в него тут же вываливаются два десятка писем самого нелепого содержания. Меня приглашают открыть офшор на выгодных условиях, сообщают, что номера в гостиницах отныне доступны с почасовой оплатой, а база данных по малому бизнесу подешевела настолько, что не купить ее просто нельзя. И в придачу некто постоянно терроризирует меня рейтингом слухов.
Все это не имеет ко мне никакого отношения, но поделать я ничего не могу. Защищаться от спама хлопотно. Я не хочу вести жизнь сетевого нелегала и законспирированного разведчика, то есть постоянно менять адреса и отслеживать слежку. Поэтому я вынужден тратить время моей жизни на чепуху. Моя сетевая свобода ограничена, но ограничение пришло не оттуда, откуда его ожидали. СОРМ не страшен, страшен спам.
Включил компьютер — получи ведро мусора на голову. Таков теперь закон пользования интернетом.

Спам с технической точки зрения не таит в себе никаких загадок. Устроить рассылку сообщений в сто тысяч адресов может и ребенок. Для этого хватит программки, которая, получив от вас доменное расширение, на основе частотного анализа самых популярных слов прибавит к нему адреса пользователей. Можно действовать и по-другому: запустить сетевого робота, который выудит из Сети все, что содержит в себе значок @, — и вот вы владелец гигантского собрания адресов, владельцы которых еще не подозревают, что завтра вы обрадуете их предложением молотков из пластмассы или шампуня на основе бензина.
Захламление интернета достигло потрясающих размеров. По некоторым данным, 60% всей переписки в Рунете — спам. Тенденция проста: чем больше интернета, тем больше спама. Сегодня в мире Сетью пользуются 500 миллионов человек — они вынуждены бродить по щиколотку в сетевом мусоре. Когда количество пользователей Сети дойдет до миллиарда, каждый будет получать ежедневно сотни рекламных и агитационных писем. Эта картина достойна сошедшего с ума Босха: море мусора, и по нему, увязая по пояс и по плечи, бредут к горизонту жители будущего.

Весь современный мир, включая виртуальное пространство, превратился в одну огромную сцену, открытую для всеобщего обозрения. Публичность — это всепроникающая зараза, от которой никуда не деться. Энди Уорхол предрекал будущее, в котором каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы, и вот это будущее превратилось в настоящее — настоящее время идиотов, которые беспрерывно интервьюируют других идиотов. Человека мегаполиса фотографируют, интервьюируют, кормят химическим йогуртом, снабжают новым бестселлером и предоставляют полную свободу выбора: хочешь — «Фактор страха», хочешь — «Фабрика звезд». Спрятаться негде — вас достанут даже в интернете, который еще несколько лет назад казался бестелесным раем земным, убежищем посвященных.
Сто шестьдесят лет назад Лермонтов бежал на Кавказ от всевидящего ока и всеслышащих ушей спецслужбы. Сегодняшний Лермонтов тоже бежал бы, но от всевидящего ока и длинных рук отделов по маркетингу. Да, но куда ему бежать, этому романтическому бедолаге? Вот он вышел из метро — и в руки ему тут же всунули приглашение посетить магазин дамского белья. Вот он летит в самолете — и ему вручают самую необходимую вещь на высоте десяти тысяч метров — рекламный журнал, наполненный призывами нарастить ногти и купить коттедж на Рублевке. Вот он в порыве отчаяния взобрался на Эверест и нашел там рекламу кока-колы.
Права на одиночество больше нет ни у кого. Стоит человеку выйти на улицу, как он тут же попадает в объективы следящих камер, которыми увешаны все крупные современные города. Стоит включить мобильный телефон, как некто безликий присылает вам в него суперпредложение: секс по телефону всего за 0,24 цента в минуту. Стоит выйти в интернет — и вас тут же засекают и учитывают фирмы и люди, которые мечтают о том, чтобы вы потребили их услуги или разделили их взгляды.
Оруэлл писал о телескрине — устройстве, позволяющем контролировать человека 24 часа в сутки. Такой телескрин уже создан, только он не одно устройство, а сумма устройств: видеокамера плюс мобильный телефон плюс телевизор плюс компьютер.

Спам — это всеобщий знаменатель информационной цивилизации. Спам уравнивает Европу с Америкой, Север с Югом, крошечную фирму с гигантской корпорацией. Спам существует не только в Сети; спам — это мусор, который извергается из телеящика, это реклама, которую вливает вам в уши радио, прокладывая ее, как тампонами, мелодиями песенок. Какая разница, сколько вам лет и какое у вас образование, если вы всегда выступаете в одной роли — в роли потребителя спама разных видов, форм, цветов и запахов? В мусоре все равны.
Поток спама, жизнерадостно шурша и погромыхивая, стремительно несется по всем информационным каналам планеты Земля — это предвещает нам новую жизнь и новое мироустройство. Информация ценна, пока ее мало. Когда ее становится много, она теряет в цене, а когда ее становится очень много, она превращается в ширпотреб, в шелуху от семечек, в обильные грязевые потоки.
Элита прошлого владела информацией и потому правила миром, элита будущего будет владеть системами фильтрации информации и поэтому будет править миром. Информационный шум, навязчивый и неумолчный, очень скоро забьет все возможности восприятия, наполнит все глаза и уши, заполнит все пространство жизни, все города и континенты, весь интернет. Цензура вернется — уже как роскошь, доступная только богатым, которые так защитят себя и своих близких от мусорного ветра.
Через тридцать лет тишина будет продаваться за деньги. Ее будут подавать в дорогих ресторанах и клубах по карточке, наравне с артишоками и фуа гра. Чистый лист бумаги, не испорченный ни единым знаком, станет самым изысканным подарком на день рождения в мире, который, как старая газетная тумба, будет облеплен слоями газет, содержащих мириады слов. Постаревший и так и не пойманный бен Ладен потеряет связь с сообщниками: этот старец, сидя в укрытии, в глубокой пещере в районе Тора-Бора, целыми днями будет недоуменно читать мегабайты спама, приходящие на его ноутбук. Жить без телевизора и интернета осмелятся только новые диссиденты, которых публика подвергнет осмеянию, а власть — жестокому наказанию: три месяца в комнате со всеми удобствами, с телевизором, настроенным на развлекательный канал, и с компьютером, постоянно включенным в Сеть.