В ТВЕРДОЙ ПАМЯТИ

Дискета ушла. Она присоединилась к экспонатам музея отмерших вещей. В этом музее — чернильная ручка с тонким стальным пером, пишущая машинка с грохочущей кареткой, катушечный магнитофон размером с сундук, круглые коробочки с диафильмами, матричный принтер, когда-то оглашавший конторы стуком дятла, операционная система DOS 6.22 с черным экраном, белыми буковками и грозными командами debug и defrag и еще множество других штук и штучек, вдруг ставших ненужными человечеству.

Сожаления по поводу преждевременного ухода дискеты неуместны. У нее была долгая достойная жизнь. Впервые дискеты поступили в продажу в Америке в 1981 году. В том году существовал Советский Союз, был жив Брежнев, в московском «Спартаке» не играл ни один иностранец, йогуртов в Москве было днем с огнем не сыскать, и даже у Билла Гейтса еще не было его миллиардов.

Лет десять после этого дискета оставалась модной и полезной вещью, которую так хорошо жестом волшебника вынуть из нагрудного кармана рубашки и сказать: «Смотрите, что я вам принес!». Имелось в виду: на этом квадратике пластика у меня сохранены триста страниц текста, или двадцать пять картин в стиле Дали, или бухгалтерский отчет о работе завода, или разведданные об авиации вероятного противника.

Дискета и ее потомки из мира высоких технологий дают другой масштаб. Литературный Геракл, только что с гордостью озиравший тома своих произведений, занимавшие пять полок в шкафу, вдруг узнает, что все, написанное им, легко умещается на одну трехдюймовую дискету. Газетные подшивки на библиотечных стеллажах всегда занимали папки и метры, а теперь весь этот блеск ума и кипение страстей без проблем входят на компакт-диск, стоящий 10 рублей. Однако и компакт-диски чересчур громоздки; карточки памяти MMC и SD имеют размер в половину спичечного коробка и вмещают в себя все, что может сообщить миру любой научно-исследовательский институт. Во флэш-память моих наручных часов можно спокойно запаковать всю историю Нового времени. И еще останется место для тетриса.

По сравнению с современными носителями информации бедная дискета выглядит огромной и неуклюжей, как чемодан. Но ведь и современные носители информации вскоре тоже покажутся неловкими произведениями грубого века. Информация отрывается от телесного, видимого носителя и уходит в воздух. Уже сейчас 6700 точек доступа wi-fi компании Golden Telecom превращают воздух Москвы в сплошную информационную ауру. Уже сейчас существуют технологии, позволяющие управлять роботом посредством мысли. Кажется, еще немного, еще десяток лет, еще одно усилие ученых в бостонском MTI и разработчиков микросхем на Тайване — и всем родившимся младенцам будут вставлять в лоб USB-разъем для подключения внешней периферии и дополнительной памяти.

Дискета была первой ласточкой процесса, который можно назвать Большой Упаковкой. Процесс идет полным ходом и все набирает темп. Знание уменьшается в своих физических размерах, становится все более легким, все более компактным, все более удобным для переноски. Оно лишается веса, протяженности, оно больше не шуршит страницами и не пылится на полках. Мы наслаждаемся карточками памяти, перенося на них фотографии, сделанные в Египте или Турции, мы втыкаем флэшку в USB-разъем автомобильной магнитолы и тут же получаем доступ к тридцати часам любимой музыки, которые скрасят нам скуку пробки. Мы играем и забавляемся нашими игрушками, но по свойственному человечеству легкомыслию не спрашиваем себя: «А в чем же суть процесса? Отчего Большая Упаковка идет во все ускоряющемся темпе?». Ответы могут быть разными, вот один вариант.

Вещи пакуют перед переездом. Может быть, Большая Упаковка запущена Всевышним для того, чтобы к моменту трансформации, превращения, отбытия или катастрофы (каждый может выбрать слово на свой вкус) человечество не носилось по планете, собирая листки с нотами Моцарта, картины Рембрандта и разбросанные по библиотекам томики Толстого и Гете? Зачем суетиться, зачем бегать по подвалам и рушащимся лестницам, зачем в спешке связывать книги бечевкой и грузить тюки на грузовики или космические корабли? Надел на руку часы с флэш-памятью — и с легкой душой отправился на Страшный суд.

2007