ПАГАНИНИ В ЭПОХУ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Виртуозный скрипач, играющий демонические Капризы Паганини и романтические сонаты Граньяни — и отчаянный поклонник Led Zeppelin, мечтавший сыграть с ними в одном концерте. Маэстро, игравший на подлинной скрипке Паганини — и изобретатель электроскрипки, которая приходится двоюродной сестрой гитаре Хендрикса. Тончайший музыкант, способный передать нежнейшие переливы чувства — и рок-н-ролльный агрессор, с корнем вырывающий звезды с небес.
Это Александр Марков. Первые годы своей жизни он провел на московской Масловке. Я знал его в детстве: крошечный вундеркинд играл на маленькой скрипке, стоя в ползунках в кроватке. Потом семья эмигрировала в Америку, и там начался путь виртуоза, приведший его на лучшие сцены мира. Но в душе этого изысканного мастера скрипичных пассажей жила страсть к драйву, и из мира академической музыки он бесстрашно выпрыгнул в мир рока и сыграл на фестивале в Монтре.
Клип не даром предваряется портретами Паганини. Марков похож на него: такие же длинные волосы, такой же нос с горбинкой и та же надменная сдержанность перед публикой. Марков играет все 24 каприза Паганини — задача невозможная для даже очень сильных скрипачей, ибо в капризах гения их ум закручивается в штопор, а пальцы завязываются в узел. Марков играет 24 каприза не в студии, где можно делать дубли и миксты, а вживую, как это делал Паганини. Кто это может еще? И он — единственный в мире! — играет 5 каприз тем способом, который записан в нотах мрачного итальянца: рикошетом смычка, по четыре ноты на каждое движение смычка. Паганини за такие нечеловеческие фокусы едва не угодил в крепость по подозрению в связи с дьяволом.
Тот, кто захочет услышать бурю и натиск скрипичного рокера Маркова, сам найдет на youtube его импровизации во время Couture Fashion Week в Нью-Йорке. На своей электроскрипке дьявольским неоновым смычком он играет там американский гимн — привет Джими Хендриксу, выкинувшему такой же номер сорок лет назад в Вудстоке. Я же здесь выкладываю All I Want Маркова с его рок-н-ролльного альбома Explode: от блистательного пиццикато в 24 Капризе Паганини до мучительно-прекрасного соло во второй трети этой вещи — оцените могущество Мастера!

ПЬЯНОТА И ТОЙОТА

Двое бедолаг гонят паленую "Тойоту" по ночному немецкому автобану. На хвосте у них с включенной мигалкой висит полицай, а в ушах звучит героический марш "Прощание славянки". И они несутся! Куда! Туда! Вперед, в горизонт, в небо, в прошлое, направо, налево, вверх и на хрен!
Все перемешано в этой песне: бравурная медь советских побед, блатной нахрап, кулак и слеза, лихая езда и ощущение стремительно налетающего кювета... Все несется и подпрыгивает и пляшет в глазах и ушах: петушиный вопль, оттягивающий карман ствол, бутылка водки, матерное словцо и нога в кроссовке сорок пятого размера на педали газа. Путаются в башке обрывки фильмов, песен и жизни. Визжат тормоза, ревет мотор, падает с неба звезда, и на фото в паспорте оказывается чужое лицо. А где же мое? Где же я, братцы, куда же я делся?
У машины перебиты номера. Ствол незарегистрированный. Паспорт чужой. Европа равнодушна, как стена, в которую с размаха воткнулся мордой. Сами мы нездешние, сами мы сироты...
Так кто же это так едет? Да это мы и едем! Пересели с гоголевской чудо-тройки в десятилетнюю побитую "Тойоту" с оторванным глушителем и несемся...

P.S. На картинке Серега, который на "Тойоте", это за ним вчера всю ночь гонялась по Германии полиция... Да нет, тут говорят, это не Серега, это Яша Боярский, автор и исполнитель песни.

Пиратская Бухта. Обращение к сторонникам (перевод с английского)

Итак, вынесен первый приговор, почти через три года после рейда полиции. Наверное, вы слышали об этом в новостях.
Вы, наши любимые пользователи, должны знать, что этот маленький затор на информационной супермагистрали не более чем пустяк. Вчерашний приговор уже опротестован нами и будет рассматриваться в суде высшей инстанции (а это займет от двух до трех лет).
Сайт будет жить! Мы еще сильнее, чем прежде, уверены в нашей правоте. Миллионы пользователей — хорошее тому доказательство.
Некоторые незнакомые нам люди начали сбор пожертвований, предназначенных для того, чтобы мы могли заплатить этот глупый штраф. Мы убедительно просим вас НЕ ДЕЛАТЬ этого. Не собирайте и не посылайте нам деньги. Они нам не нужны, потому что мы не собираемся платить каких-либо штрафов!
Если вы действительно хотите помочь нам, то вот список:
Раздавайте торренты немного больше времени, чем вы делали прежде!
Покупайте футболки Пиратской Бухты и показывайте миру, за кого вы.
Если вы живете в Европе, голосуйте на выборах в Европарламент в июне.
Продолжайте создавать Интернет! Запускайте новые торрент-трекеры, новые блоги, организуйте свои собственные группы поддержки, создавайте, переделывайте, перемешивайте и выращивайте новые головы этой восхитительной гидры, которую мы знаем под именем "Интернет"!
Не бойтесь пользоваться сетью. Привлекайте ваших друзей к этой и к другим файлообменным сетям. Успокойте тех, кто пал духом. Мы должны быть едины.
И скажите это громко и скажите это гордо! Все мы Пиратская Бухта!

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ

Заключительный текст книги "Пиратская Бухта. Последний берег утопии"

(Книгу можно скачать на трекерах torrents.ru, freeexchange ru, thepiratebay.org, а также на моем сайте http://weter.avafreehost.com/)

Пиратская Бухта — это крестовый поход детей за лучший мир. Время детей приходит тогда, когда взрослый мир обнаруживает свою полную несостоятельность. Вот она, эта несостоятельность, зафиксирована прыжками валютного курса, уровнем зарплат, лихорадкой биржи и мышеловкой экономики, в которую поймано шесть миллиардов людей. Кому еще неясно, что это кривое мироустройство неисправимо и что надо пробовать создавать что-то еще?
Предыдущие поколения детей играли в песочницах и на футбольных полях. Поколение Свартхольма, Сунде и Нейджа играет в огромной цифровой песочнице, в Интернете. Там, в этом свободном пространстве, они создали прекрасно действующий, высокотехнологичный механизм всемирного культурного обмена, который соединяет людей лучше напыщенных кинофестивалей, говорилен в Давосе и фешенебельных тусовок в Лондоне. Вот она, эта действующая модель другого мира, они преподносят ее нам в ладонях, как росток новой жизни. И что же в ответ? В ответ: год тюрьмы каждому и 3 миллиона 620 тысяч долларов штрафа в пользу подавших иск.
Заплатите, господа, убогим и увечным, которых вы ограбили! Готфрид Свартхольм, компьютерный мальчик в черной футболке, подай на бедность компании Warner Brothers 590 тысяч шведских крон! Петер Сунде, интеллигентный парень, самоучкой освоивший хайтек, заплати корпорации Columbia Pictures 335 тысяч крон, а то ее топ-менеджерам грозит нищета в дорогих кабинетах на сотых этажах небоскребов с вертолетными площадками. Заплатите им всем, вы, энтузиасты файлообмена, им всем, летающим на переговоры на личных самолетах, живущим в особняках на теплых островах, играющим в гольф в закрытых клубах, заплатите этим любимцам судьбы, наживающимся на искусстве и информации, и отправляйтесь туда, где вам место. Одни — в тюрьму. Другие же шагайте, как бараны, к прилавку магазина, потому что смысл существования масс состоит только в одном: потреблять и тем самым способствовать бизнесу.
Другой мир возможен, потому что этот мир стал уже почти невозможен. Другой мир — мир бесплатной еды и бесплатной информации — необходим, несмотря на то, что говорящие головы корпораций рассуждают о невозможности чего-либо другого, кроме денег, денег, денег. Другой мир, в котором по образу и подобию Пиратской Бухты будут работать десятки и сотни механизмов по бесплатному распространению и обмену, реален на том уровне развития технологий, которого мы достигли. Забивать с помощью компьютеров деньги так же глупо, как с их помощью забивать гвозди.
Это дело принципа, особенно важного для России. В России падает уровень жизни (у кого было, чему падать). Образование становится платным, книги и диски дорожают, и скоро к нам тоже прилетят посланцы корпораций с требованием прикрыть файлообмен. Введение в бедной стране, под угрозой суда и тюрьмы, повсеместной платы за копирование информации означает на самом деле заталкивание и запихивание миллионов людей во тьму незнания, в сумрак неграмотности, в черный век маний и фобий. В этом черном времени по улицам будут ходить питекантропы, не знающие, как выглядит буква "а", а наука вымрет, как зверек в безвоздушном пространстве.
Гутенберг был гад. Он разорил корпорацию средневековых монахов, переписывавших книги. Если бы они вовремя засудили его, то сохранили бы свое дело на века. Эдисон тоже был преступник. Он своей лампочкой разорил торговцев свечами. А какой удар конке нанес Генри Форд! Вся эта компания изобретателей, рационализаторов, придумщиков, фантазеров уже стоит в очереди в суд города Стокгольма, где каждый из них получит срок за вред, причиненный налаженному бизнесу почтенных людей.
Понятно, им неприятно, когда у них вырывают сочный кусок изо рта. Технология торрент-трекера требует от королей менеджмента и князей бизнеса умерить аппетиты, а они в ответ начинают метить знаком копирайта все подряд: это мое, и это мое, и вон то тоже мое. Но если все эти диски, книги, фильмы ваш товар, то пусть и будет товаром безо всяких исключений. Если телевизор не понравился, его можно в течение двух недель сдать в магазин. А если ваше кино мне не понравилось, что мне с ним делать? Если я купил скисшее молоко в магазине, то горе магазину, а если я купил недоделанный софт, то должен терпеливо ждать патчей. А как насчет судебного иска по возмещению морального ущерба, который вы нанесли мне своей голливудской поделкой, испортив настроение на неделю вперед? Нет, такого иска они не хотят: у индустрии развлечений всегда мягкая подушечка под задницей.
"Не волнуйтесь, ничего не случится с Пиратской бухтой, лично с нами и файлообменом. Это всего лишь театр для медиа", — подвел Петер Сунде итог процессу, который Готфрид Свартхольм сравнил с "Процессом" Кафки. И вы тоже не волнуйтесь, все те, кто сначала угрохал Napster, потом впаял срок четырем шведам, а теперь готовит новые иски к новым трекерам. Ничего у вас не выйдет. Нельзя победить технологию, овладевшую массами. Каждую секунду в огромном сетевом космосе на тысячах трекеров происходят миллионы актов бескорыстной отдачи. Можно объявить всех этих людей вне закона и загнать их в шифрованное подполье. Но с партизанским движением не смогли справиться армии и посерьезней, чем банда продюсеров из Голливуда и кучка адвокатов от шоу-бизнеса.

Пиратская Бухта. Последний берег утопии

Сегодня, два часа назад, был объявлен приговор Пиратской Бухте. Для тех, кто читал мою книгу о Пиратской Бухте и ждет заключительного текста, хочу сказать: текст последует в самое ближайшее время. Книга в ее окончательной редакции будет выложена на сайте. А может, и на трекерах. Посмотрим.

СЛУШАЙ, ГАДЮКА, ПЕСНЬ О ЛЮБВИ!

Вот он идет по жизни, здоровенный негр в леопардовом пиджаке и огромных белых туфлях, пьяный в дупелину, с выпученными глазами и лучшим своим дружком в правой руке — черепом по имени Генри на палочке. О, этот Генри! На концертах череп курит сигарету и баском убеждает публику во вреде табака. А Джею Хокинсу ничего не вредно! Сорок лет пьянства, нож для разделки мясных туш, который воткнула в него то ли пятая, то ли шестая жена (после девятой он уже перестал их считать), 55 детей, дым из ушей, мечта стать оперным певцом, титул чемпиона Аляски по боксу в среднем весе, динамитная растяжка, поставленная в номере роскошного отеля для того, чтобы горничная поутру не будила дурацкими вопросами — вот так и только так живет полный сил мужчина в расцвете лет, сын араба, поклонник Карузо, воспитанник племени сиу, матрос-пулеметчик и обладатель могучей голосины, пронизывающей до костей!
Кто считает этот мир нормальным — тому лучше на концерт Бритни Спирс или Мадонны. Там вам споют хлипкими синтетическими голосками. Скримин же Джей Хокинс вобрал в свою обширную черную душу все безумие нашего муравейника. Иногда он достает из-за шиворота змею. Слушай, гадюка, блюз о любви, преодолевающей время! Иногда его выносят на сцену в горящем гробу, а он не хочет из него вставать: так уютно лежать там в обнимку с обезьяной и пьяно мурлыкать песенки! Многие в зале хохочут, считая, что это смешно. Ага, смешно. Смешно быть сумасшедшим. Смешно быть артистом. Смешно иметь глаза, в которых застыло немое изумление перед жизнью. Смешно петь так, что рельсы сворачиваются в кольца, а электровозы прыгают с мостов, кончая самоубийством в приступе тоски.

ПОТЕРЯННАЯ ЗВЕЗДА

Если бы в рок-н-ролле вручался приз самому неприкаянному гитаристу, то его получил бы Томми Болин. И дело даже не в том, что он ушел из дома в 15 лет и всю свою короткую жизнь мотался по Америке; и не в том, что он менял группы и составы и играл с разными музыкантами; а прежде всего в том, что в его музыке отпечаталось вечное чувство неуюта, неприкаянности и тоски.
Верхняя точка его карьеры была одновременно моментом его краха. Его пригласили в Deep Purple на место ушедшего из группы Ричи Блэкмора. Кто рискнет заменить демонического виртуоза Блэкмора? Болин рискнул — и нарвался на возмущение публики. На концертах в Японии разъяренные фанаты освистывали его. Болин мстил публике — выходил на сцену пьяным. В итоге его выгнали из Deep Purple.
На обложке единственного альбома Deep Purple, в записи которого он участвовал (Come taste the band), все музыканты по воле художника засунуты в бокал. Если учесть, что Томми Болин из него и не вылезал, картинка приобретает иронический смысл.
Томми Болин был настолько классный и тонкий гитарист, что для него не существовало ограничений жанров. Его черный "Стратокастер" поднимал в воздух камни рок-н-ролла и заставлял стены домов источать джазовые слезы любви. Чтобы по-настоящему услышать некоторые его пассажи, надо прослушать их несколько раз. В песне Savannah Women его гитарное соло всерьез начинается в тот момент, когда часы оттикают 1 минуту 46 секунд — и звучит меньше минуты. Но как много он сумел сказать в эти сорок с небольшим секунд! И еще больше не договорил.
Томми Болин был высокий, красивый, длинноволосый парень, любивший сейшена, гулянки, выпивку, музыку, девушек, океан. В предрождественнском Майами 1976 года он прекрасно повеселился на вечеринке, а потом ушел в свой номер в отеле. Что может быть тоскливее одиночества в отеле, декабря, холодного океана и пустынных улиц курорта? Томми Болин провел последние часы своей жизни в одиночестве и умер в лучших традициях рока. От передозировки.

А ПО ОСАНКЕ НЕ ВИДНО КТО С ЛУБЯНКИ

Анка выходила на сцену в тельняшке, папахе, с патронташем, полным патронов, и с сигаретой в губах. Она пела песни, которые настолько выше того, что сейчас поется на нашей жалкой эстраде, что даже и сравнивать невозможно. Отец Анки был летчиком, а тексты к ее песням писал Михаил Танич, который при Сталине отсидел шесть лет. Тот, кто знает два этих факта, понимает, из какой почвы выросла Анкина песенка "А ты не летчик".
Вообще-то ее зовут Наталья Ступишина, Анка это сценический псевдоним. Она закончила Гнесинское училище. Выступала в варьете "Арбат". В девяностые годы начала сольную карьеру и успела выпустить два диска, которые уже давно стали раритетами. Если бы ее карьера сложилась, то сейчас у нас была бы настоящая певица, которую даже как-то неловко называть манерным словечком "звезда". Те два диска, что она выпустила, стоят выше всего, что сляпано на худосочном фабричном производстве или сделано мадоннами и примадоннами. Но ничего не получилось. На ТВ с нее требовали денег за показы. Повсюду царила "фанера", а она пела вживую. И она ушла.
Просто ушла из искусственного мира эстрады. С тех пор Анка, снова превратившись в Наталью, живет жизнью жены при муже-художнике (три четверти года на даче под Сочи), варит варенье, сажает цветы. А я, когда слушаю ее песни, думаю о том, какую певицу мы потеряли. У нее нет глянцевых песенок и карамельных мелодий. Анке удалось соединить легкость эстрады и глубину жизни, лихой налет русского шансона и глубокий смысл здешнего мучительного бытия. А ее песенка "А ты не летчик" — просто шедевр.