ПОЛЕТ ШМЕЛЯ (ВОКРУГ ЗЕМЛИ И НА НЕБО)

На прошлой неделе, 14 числа, умер Боб Богл, один из основателей группы The Ventures.
Гитаристу Бобу Боглу было 75 лет, из них 50 он играл в The Ventures. Я не знаю другой такой группы, которая, возникнув в 1958 году, просуществовала бы до сих пор. Причем как! В карьере группы не было ни многолетних пауз, ни временных остановок, ни склок между музыкантами, ни отпусков для отдохновения. Люди начали работать в эпоху, когда никто еще не знал, кто такие Beatles, и работали до сего дня, когда многие опять не знают, кто такие Beatles. На лето у The Ventures назначено большое турне по Японии, но я не уверен, что оно состоится. А может, и состоится. Эти люди не привыкли отменять концерты.
The Ventures сочинили тысячу мелодий и сыграли три тысячи композиций (включая те, чьими авторами они не были). Это был творческий вечный двигатель, который все посылал и посылал в наш мир отточенные, блестящие, изящные, решительные гитарные композиции. Группа не привлекала клавишных, не стремилась использовать сложную электронику — это были люди с гитарами и ударные. И все. Но как они звучали!
The Ventures побывали во всех хит-парадах, во всех музеях славы рок-н-ролла, во всех списках самых знаменитых групп, во всех перечнях самых продаваемых дисков. Их мелодии известны по всему миру, причем люди часто даже не знают, что это The Ventures. В конце концов они перешагнули все хит-парады и списки продаж и перешли в другое измерение. Это были боги инструментала, играющие в свое удовольствие на лужайках Олимпа. Для Боба Богла, парня из Оклахомы, сына фермера и гитариста, теперь это измерение называется вечность. Дай ему Бог там хорошей гитары и хорошего звука.

КАЖДУЮ НОЧЬ МОСКВА

Эта песенка таинственной рыбой выплывает из глубины времени. Ей пятнадцать лет. Так долго нынче песенки не живут, они быстро выскакивают и быстро пропадают. А эта пережила белое время и черное время и серое время и даже синее время и вот всплывает в этом блоге, чтобы вы наконец услышали ее.
Но не надо говорить мне, что звук плохой! А каким ему еще быть, если его снимали со старой осыпавшейся пленки и чуть ли не в ладонях переносили в компьютер? И не надо рассказывать мне, что гитара примитивна, фортепьяно пьяно и микрофон скрипит, как старая дверь. Все это так, но если вы услышите только это, вы не услышите ничего.
Это песня о Москве, обманнейшем городе Земли. Это песня о городе, предавшем тех, кто его любил. О Москве, которая... но нет смысла пересказывать поэзию прозой.
Эту песню сочинил и пятнадцать лет назад спел на каком-то квартирнике Александр Шавердян, оперный певец, рок-н-ролльный король, писатель-абсурдист, режиссер без театра и путешественник без билета. В смысле свободы вся внесистемная оппозиция покажется рядом с этим могучим человеком младшей группой детского сада, ходящей в загончике. Во времена горбачевских гонений на водку он изобрел УСАШ (усовершенствованный самогонный аппарат Шавердяна), на следующий день после дефолта на последние три рубля купил книгу "Кулинария и секс", а затем, желая поддержать отечественный автопром новой моделью, отпилил крышу своим "Жигулям" и тем самым превратил их в кабриолет. После чего уехал в Стамбул, где пил с турецкими кагэбэшниками, заподозрившими в нем армянского боевика, и с балкона пел арии туркам, заглушая своим мощным голосом все восемь сотен окрестных муэдзинов!
Недавно в Зверевском центре искусств у Александра Шавердяна прошла выставка живописи. Голубой мутант на его картине зачаровывает меня. А.Ш. утверждает, что это двойной портрет художника Бродского и мультипликатора Туркуса. Зная и Бродского, и Туркуса, я так не считаю. Я считаю эту ментафизию на куриных ножках моим личным волкодавом. Вот сейчас этот голубой бройлер, шурша крыльями, приземлится на Охотном ряду и оторвет головы церетелевским зверюшкам. И тогда мы снова очутимся в нашей старой доброй Москве.

ВМЕСТЕ ПО ЖИЗНИ

Я видел его в 1985 году, когда он приезжал в Москву. Был вечер поэзии в спортивном дворце в Лужниках, зал был огромен и полупуст, и вот на сцену вышел помятый, невразумительный Дилан в странном сопровождении Евтушенко. Дилан спел полупустому и вялому залу The Times They Are A-Changing, не получил аплодисментов и подавленно ушел за кулисы, где его мягко подхватили люди-прилипалы и повезли на какую-то статусную переделкинскую дачу. Это общество прилипал было неприлично для рок-героя и просто для человека. Но бедный Дилан этого не понимал.
В фильме Тодда Хейнса его недаром играют шесть актеров, включая Кейт Бланшет — вшестером у них еще есть шанс справиться с такой долгой и такой запутанной жизнью. Дилан долог и смутен, как история человечества. Никто точно не знает ни всех его политических убеждений, ни его сексуальной ориентации, ни всех его песен, ни всех его альбомов, ни даже всех имен, которые он придумывает себе, когда ему надоедает быть Бобом Диланом. Джек Фрост это он, и Сергей Петров это тоже он. В своей жизни он был уклончивым интеллектуалом, бешеным мотоциклистом, молодым евреем, старым евреем, мальчиком из провинции, фолкзингером, рокером, кантри-рокером, детским писателем, мемуаристом, художником, актером. В его генетической памяти сидит Одесса, а его глаза помнят товарняки, в которых ездил по Америке Керуак.. Он — древний ворон рок-н-ролла, хрипло каркающий над нашей суетой.
В апреле у Дилана вышел новый альбом Together Through Life. Как только я услышал его, то сразу хотел притащить сюда песенку, но не получилось. Весь май я слушал эту музыку как заведенный и не мог выбрать. Там много классных песенок. Этот голос старого алкоголика... эта вечная шляпа... этот аккордеон, взятый напрокат из салуна... эта гитара, которой явно били недругов по голове... и этот суровый звук, пахнущий спиртом, табаком, опилками, перегноем, морилкой и мокрым бельем, развешанным на косогоре. Слушайте.

РАСКОЛОТОЕ СЕРДЦЕ

"Никому ничего не надо!", — эту фразу со смехом сказал мне однажды знакомый музыкант, не раз предлагавший свою музыку лейблам, и продюсерам, и радиостанциям. Он имел в виду не то, что получал отказы, потому что музыка плохая, а то, что музыку никто и не слушал, потому что никому не нужна новая музыка от нового человека.
Я тоже встречался с этим явлением. Однажды в издательстве, куда я позвонил, желая предложить книгу, мне ответили: "Нет, нам рукописи не нужны! Мы их не принимаем!" — "А что же вы принимаете? Картонные коробки? Пустые бутылки?" С той стороны не поняли юмора. Им казалось, что истина общего равнодушия не нуждается в объяснении.
Мы живем в обществе, разбитом на касты и мафии. Те, кто вот так, с улицы, с бухты-барахты тычутся с песенками или рассказиками в двери — юродивые. Дурачки, они не понимают, что все, что есть, есть для своих.
Вот еще один человек, который очень хорошо знает, что ничего никому не надо. Это рок-н-ролльный фотограф Александр Осипов. Он уже лет двадцать снимает рок-н-ролльных героев. Ему никто съемку не заказывал, он их снимает потому, что любит рок. Спокойная такая съемка, портретная. В его коллекции кого только нет! От Брайана Ферри до Джона Лорда, от Гарика Сукачева до Петра Мамонова...
Множество раз он предлагал свои работы разным изданиям и издательствам и всегда получал ответ: "Нам не надо!" Ну да, нам не надо, мы даже и смотреть не хотим, у нас все что есть, есть для своих, а чужие пусть идут мимо. Это такой дух узкой кастовой замкнутости, очень сильный в наших издательствах, редакциях и иных подобных конторах.
Вот два портрета работы Александра Осипова двух всемирно-известных рок-музыкантов. Один из них, тот, что имеет на фото облик Волан-де-Морта, играл в группе, которую впору назвать русской народной, пусть даже она существовала в Англии. Но здесь ее любили и любят с особенной страстью. А простой парень с картонным стаканчиком — он легендарный клавишник и автор сложных рок-симфоний. Узнали, кто это?
Без песенки мы в этот раз, конечно, тоже не обойдемся. Это Grand Funk Railroad, любимая группа Александра Осипова, рок-фотографа, несмотря ни на что делающего свое дело. Это рождественский концерт в Мэдисон-сквер-гарден. Посмотрите на лицо барабанщика Дона Брюэра, и вы поймете, что такое рок-н-ролл. На улице в этот день метель, а Марк Фарнер голый по пояс. Потому что он, этот заводной гитарист, вырабатывает столько энергии, что снега тают, лед превращается в воду, на деревьях появляются листья, и в декабре наконец-то начинается весна.