Алексей Поликовский Жена миллионера

Это не просто книга о любви, это попытка понять, что такое любовь. Это не просто книга о любовном треугольнике, это повествование об опасной игре, в которой нет победителей. Это рассказ о страсти, которая сводит с ума, ломает, калечит и делает счастливым. Это больше чем история любви - история времени, в котором мы все живем. На наших глазах прямо из воздуха возникают циклопические состояния, каждый прохожий мечтает об эротике и деньгах, но одни отправляются в рай, а другие на кладбище. Это время делает мужчин хищными, как акулы, а в женщинах пробуждает желания, в которых не способен разобраться даже лучший швейцарский психоаналитик.
Варварская Москва и благородный Монтре - декорации для азартной русской игры, участники которой ставят на кон самих себя. Ими движет самое острое человеческое желание: желание сбыться. Они хотят овладеть не друг другом, а самой жизнью, ее самым сладким куском. Все виды человеческой жажды - жажда счастья, жажда любви, жажда обладания, жажда денег - находят тут свое место.

Жена миллионера

Роман, 147 страниц

Издательство Новое Литературное Обозрение, 2009

В ОЖИДАНИИ ЛЮБВИ

Final Melody, самая удивительная группа советского рок-подполья конца семидесятых, сгинула без следа. Не осталось ни одной записи.
Это было давно, в тоталитарном Советском Союзе. Но для некоторых видов таланта что тоталитарный СССР, что демократическая Россия — никакой разницы.
Оксана Кочубей, потрясающая блюз-роковая певица, выступала со своей группой Live and Joy в московских клубах. Некоторые считали Оксану реинкарнацией Джанис Джоплин, и не только потому, что она пела ее вещи. Оксана была чудом. Такого голоса и такого чувства нет ни у кого. Когда она пела, сквозь потолок проступали звезды, вино воспламенялось, а публика танцевала даже сидя. Я был на этих концертах и знаю, что это правда. Группа распалась, Оксана исчезла, записей нет.
Рукописи не горят? Может быть. Но музыка исчезает. Это точно. Музыку загоняют в угол, спихивают в подвальные клубы, душат толстой лапой, наложенной на горло. На ТВ и радио резвятся в море мишуры бесконечные Примы, Донны, Тонны, Бонны, Зайки, Байки. Неужели нельзя потесниться хотя бы на час в день и освободить место для других, не покрытых жиром, не лоснящихся от самовлюбленности, не завернутых в фальшивый пафос? Нет, нельзя.
Вот еще одна исчезающая натура — группа Иван-Кайф. Она то распадается, то возникает снова. Сколько нежности и горечи в их песнях! И какой тоской бесприюта дышит их клип. Так и чувствуешь серый холод подземного гаража, так и видишь морщинистое лицо старого оператора, снимающего на допотопную пленочную камеру, так и ощущаешь потертый воротник и усталость бытия, нелепого, как черные очки в сумрачный зимний день на лице вокалиста...
А о чем песня-то? Да все о том же. О жизни то есть. А что такое жизнь? Ожидание любви.

ЛЕДИ Д´АРБАНВИЛЛЬ

В конце шестидесятых в Лондоне, который тогда был городом хиппи, а не олигархов, встретились Кэт Стивенс и Патриция Д´Арбанвилль. Он был сочинителем наивно-чудесных песенок — кто не знает его Wild World и Peace Train?, — а она мечтала о карьере модели и актрисы.
В 1970 году она улетела в Нью-Йорк. Она ни тогда, ни потом не видела в своем поступке ничего ужасного. Для него ее уход был катастрофой, а она потом очень трезво сказала в интервью, что "я уехала всего на месяц, это что, был конец света? Я была в Нью-Йорке, а для него будто лежала в гробу". Как бы там ни было, чувствительный и романтичный рок-хиппи Кэт Стивенс впал в отчаяние и написал песню, в которой даже не скрывал ее имени.
В Нью-Йорке Патти Д´Арбанвилль познакомилась с Энди Уорхолом. Для нее открылись новые горизонты. Она исполнила все, что хотела: стала моделью и актрисой. Светловолосая американка французского происхождения сыграла в трех десятках фильмов, трижды была замужем и сейчас счастливо и спокойно живет во Франции.
А Кэт Стивенс перестал существовать. Еще в семидесятые он принял ислам, сменил имя и стал Юсуфом Исламом. Он и сейчас живет в Лондоне. Иногда я думаю, что неплохо бы съездить в Лондон на уикэнд, познакомиться с ним и рассказать ему, какой восторг вызывали его песенки во мне, жителе брежневской Москвы. Кэт Стивенс носит теперь белые одежды, у него седая аккуратная борода, и он учит детей Корану. Из сына грека и шведки, учившегося в католической школе, вышел мусульманин твердых правил, основавший на свои деньги школу и помогающий детям в Африке.
Это запись 1976 года. До принятия ислама еще год, до имени Юсуф два и до ухода со сцены три. В первые секунды Кэт Стивенс играет ориентальный мотив, которого нет в изначальном варианте песни. Потом — как шаг с обрыва — он рушится в то раскаленное, лихорадочное марево без дна, которое называется любовью. Там, в прошлом, эта девушка с аристократическим именем, ее лицо сияет как свет. Ее губы подобны зиме. Ее сердце безмолвно. И она прекрасна.
Имена меняются, сущности перетекают одна в другую, души находят для себя все новые и новые тела, колесо сансары вращается, Кэт Стивенс поет свою лучшую балладу о любви, и Юсуф Ислам возносит молитву Пророку.

Патриция Д´Арбанвилль на знаменитом фото Дэвида Хамильтона. Так она выглядела в тот год, когда рассталась с Кэтом Стивенсом.