В ОТКРЫТОМ МОРЕ БЕЗ ЯКОРЯ

За утренней чашечкой кофе читая на экранчике iPod новостную ленту, получаешь это известие как легкий разряд электрического тока в мозг. В Австралии в автокатастрофе погиб самый известный наркодилер шестидесятых Оусли Стэнли по прозвищу Медведь. Ему было 76 лет. Щелк — и жизнь сжимается в волшебный шарик, в котором цветным облаком клубится время, эфиопский кофе горчит, сквозь белый воздух проступает черное небо и остро пахнет бензином красный мотоцикл, на котором молодой Стэнли мчится по Америке.

Наркодилер? С тем же успехом можно назвать Джима Моррисона торговцем мелодиями, а Эдгара По дегустатором виски. Аугуст Оуэсли Стэнли, коренастый, усатый, заряженный энергией человек, носивший дорогие пояса и обувь ручной работы, всегда считал историю с ЛСД всего лишь одним из эпизодов своей бурной жизни, а самого себя — артистом нового типа, для которого жизнь есть форма искусства. И он сочинял свою жизнь, как другие сочиняют фильм или роман, но только у Медведя были весьма высокие требования к продукции, и он говорил не без пафоса: "Единственная вещь, которой человек реально обладает в этом мире, — его честь, и главная часть ее природы — это достоинство".

За три года в середине шестидесятых он действительно произвел в своей самодельной лаборатории в ванной комнате полкило ЛСД, что соответствовало примерно полумиллиону доз, половина из которых была роздана бесплатно во время Лета Любви; розовые пилюли Стэнли Битлс передавали друг другу из ладони в ладонь во время съемок Magical Mystery Tour. Другая половина была продана с целью получить деньги на знаменитую Стену Звука, которую Стэнли сконструировал для своих друзей из группы Grateful Dead. Группа-коммуна, занимавшая особняк по адресу Хэйт-Эшбери, 710, играла длинные медитативные композиции, в которые можно погрузиться, как в теплую воду сновидения. Такая музыка не предполагает концертных залов, билетов, билетеров, стен, крыш и вежливых аплодисментов в конце. Она, наоборот, предполагает отсутствие крыш и пахнущие смолой сосны, прорастающие прямо сквозь полы офисов. Стена Звука, которую сконструировал для своих друзей этот художник жизни, химик-самоучка, дизайнер по влечению и инженер по способу мысли, соединяла, по его словам, микрокосм сцены и макрокосм зала. Это была огромная конструкция из многочисленных динамиков и усилителей, равномерно распределявших звук по всем точкам зала и сцены.

Решительный мальчик из высшего класса Америки носил точно такое же имя, как его дед, который был сенатором. Еще один его предок был губернатором штата Кентукки. Его отец был адвокатом и прокурором. Юный же Стэнли с ранних лет сорвался с якорей и унесся в открытое море. Он хотел быть то авиатором, то балетным танцором, то инженером, то химиком. Короче говоря, он хотел быть всем сразу и своей деятельностью объять всю жизнь до ее последнего предела. Богатая семья послала мальчика учиться в университет Беркли как раз в тот момент, когда рок-революция начинала свой короткий взлет. Стэнли чему-то там учился, но всему, чему хотел, он научился сам. "Нет учителя. Все, кто претендуют на это звание, самозванцы", — вот еще одна цитата из него. Он был принципиальный самоучка и экспериментатор по жизни. Когда пожилой приятель-адвокат подарил ему малую дозу препарата фирмы Sandoz, Стэнли устроил в кампусе лабораторию, чтобы понять, что это за продукт и что он делает с человеком. Надо помнить, что он не нарушал закон, потому что ЛСД тогда не был запрещен в Америке. Когда же Калифорния первым из штатов ввела запрет, то на внука сенатора была устроена полицейская облава во всеамериканском масштабе. Полиция останавливала фургоны на дорогах, потому что искала передвижные лаборатории Медведя, про которые до сих пор неизвестно, существовали они или нет. А сам он, верхом на красном мотоцикле и с подружкой за спиной, ускользал из облав и засад.

Люди, знавшие его, отмечали в нем мощную, бьющую через край энергию действия. Он был силен и жизнестоек, как его густые усы. Он делал дизайн обложек дисков и вместе с Бобом Томасом нарисовал знаменитую эмблему Grateful Dead с черепом, молнией и электрическим красно-синим фоном. Он писал эссе о музыке. Он любил возиться с проводами, колбами, ламповыми усилителями, химреактивами, змеевиками, магнитофонами, микрофонами, переключателями и препаратами с многоступенчатыми формулами. Сам он весьма скупо рассказывал о себе, но истории его удивительных приключений распространялись сами собой. Однажды вместе со своей подружкой (у его подружек были странные имена: одну звали Старфиндер, другу Редберд) он приехал на мотоцикле в банк и положил в ячейку на выдуманное имя миллион долларов. Деньги зависли в ячейке и лежат там до сих пор. Получить их невозможно, потому что девушка Медведя забыла выдуманное имя, и они месяцами сочиняли всевозможные имена, но нужного так и не вспомнили. А потом его все-таки арестовали и на суде предъявили ему триста тысяч доз ЛСД, найденных в его лаборатории. Аугуст Оусли Стэнли Третий (таково его полное имя), не раздумывая, заявил, что это — для его личного употребления. Одной жизни бы не хватило, чтобы употребить такую гору, и пяти жизней тоже. Но он стоял на этом до конца и получил за свои раблезианские враки три года тюрьмы.

Жизнь несла его по самым странным орбитам и донесла до Австралии, где он десятилетиями жил, не имея гражданства, как подозрительный эмигрант, опасный для любого порядка. Заброшенный на край земли, внук сенатора, почетный консул рок-революции, владелец красного мотоцикла и дома в штате Квинсленд, Аугуст Оусли Стэнли Третий по прозвищу Медведь, или Химик, или Белый Кролик и на краю света продолжал свои эксперименты. Он собственноручно усовершенствовал печь для работы с металлами и делал из серебра странных доисторических ящерок и лики печальной Луны. И была какая-то щемящая грусть в полнощекой плачущей Луне, отлитой в далекой Австралии постаревшим хиппи и бывшим наездником лихого красного мотоцикла.

Всю жизнь Аугуст Оусли Стэнли с присущей ему уверенностью и даже дерзостью экспериментировал с собой, со своим телом, со своей жизнью, со своей душой. Он утверждал, что с 1959 года не ел ничего, кроме мяса, яиц, масла и сыра. Овощи он считал вредными, об инсулине был низкого мнения, хотя это и противоречит практике медицины и взглядам науки. Но Стэнли полагал, что способ питания, придуманный им, приводит если и не к омоложению организма, то по крайней мере к отсутствию старения. Собирался ли он, имевший четырех детей, восьмерых внуков и двух правнуков, жить долго, как библейский старец, собирался ли дожить до всеобщего счастья, коммунизма, второго пришествия, вечной нирваны и возвращения с того света своего лучшего друга Джерри Гарсии из Grateful Dead, чей прах был развеян над Тихим океаном? Днем 13 марта машина, за рулем которой он сидел, врезалась в дерево, и мы никогда не узнаем, чем бы закончился последний эксперимент Аугуста Оусли Стэнли.

На первом фото: Оусли Стэнли слева, Джерри Гарсия справа. 1969 год. 

На втором фото: Оусли Стэнли в Сан-Франциско. 1967 год.