Бочка Диогена

2011-12-17T09:51:00.000-08:00

Алексей Поликовский
Братья и сёстры. Образы и символы Великой Отечественной.

96 страниц. Москва, 2011, издательство "Новой газеты"

Это книга о войне и о жизни людей на войне. О людях войны, о технике войны и о быте войны. О пехотинцах, у которых на каждый сапог налипло три кило грязи, о летчиках, которым в перерывах между вылетами девушки-оружейницы прямо в кабины приносят стакан компота, о снайперах, выцеливающих лбы и сердца, о дымном небе, о грязных дорогах, о сгоревших городах, о голоде и хлебе, об отступлении и наступлении.
Эта книга без пафоса и без разоблачений. Книга о том, что нас объединяет, а не разъединяет.
Это книга о наших дедушках и бабушках, которые выдержали все это.
В книге много фотографий, в том числе редких.
Книга распространяется бесплатно. Ни на какие платные сервисы ее выставлять нельзя. Этой книге не нужны маркетинг, продвижение, бизнес-планы и прочая коммерция. Она передается от человека к человеку. Если Вы согласны с тем, что здесь сказано, и если Вам интересно читать эту книгу и рассматривать эти старые фотографии, передавайте ее дальше, своим друзьям и близким, чтобы наше прошлое связывало нас общей памятью и общей любовью.
Скачать книгу можно здесь.

ВСЕМИРНАЯ СЕТЬ ТАЙНИКОВ

2011-05-18T06:54:00.000-07:00

Это Арам Бартхолл и один из тайников. Первые пять тайников были установлены Арамом собственоручно в Нью-Йорке. Дальше к затее присоединился весь свет. Может быть, один из тайников сейчас в метре от вас, а может, в двух. Подробнее здесь.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗВЕЗДЫ

2011-05-16T05:32:00.000-07:00

Я слышал все: от Боба Дилана до Марка Болана, от Джима Моррисона до ван Моррисона, от Grateful Dead до Steppenwolf и далее с остановкой на каждой станции. Но такого - еще не слышал.

Это вот тут.

РАБЫ ТАЛОНА

2011-04-27T08:40:00.000-07:00

Не пробовали в этом апреле получить талон техосмотра? Я попробовал - и провалился в родной, исконный, давний бред. Это тут.

УЛИЦА УДАЛЬЦОВА

2011-04-04T02:54:00.000-07:00

Сергей Удальцов, координатор Левого Фронта и организатор Дней Гнева - кто он? Маниакальный уличный трибун, принципиальный протестант или аскет-философ? Это здесь.

В ОТКРЫТОМ МОРЕ БЕЗ ЯКОРЯ

2011-03-16T08:41:00.000-07:00

За утренней чашечкой кофе читая на экранчике iPod новостную ленту, получаешь это известие как легкий разряд электрического тока в мозг. В Австралии в автокатастрофе погиб самый известный наркодилер шестидесятых Оусли Стэнли по прозвищу Медведь. Ему было 76 лет. Щелк — и жизнь сжимается в волшебный шарик, в котором цветным облаком клубится время, эфиопский кофе горчит, сквозь белый воздух проступает черное небо и остро пахнет бензином красный мотоцикл, на котором молодой Стэнли мчится по Америке.

Наркодилер? С тем же успехом можно назвать Джима Моррисона торговцем мелодиями, а Эдгара По дегустатором виски. Аугуст Оуэсли Стэнли, коренастый, усатый, заряженный энергией человек, носивший дорогие пояса и обувь ручной работы, всегда считал историю с ЛСД всего лишь одним из эпизодов своей бурной жизни, а самого себя — артистом нового типа, для которого жизнь есть форма искусства. И он сочинял свою жизнь, как другие сочиняют фильм или роман, но только у Медведя были весьма высокие требования к продукции, и он говорил не без пафоса: "Единственная вещь, которой человек реально обладает в этом мире, — его честь, и главная часть ее природы — это достоинство".

За три года в середине шестидесятых он действительно произвел в своей самодельной лаборатории в ванной комнате полкило ЛСД, что соответствовало примерно полумиллиону доз, половина из которых была роздана бесплатно во время Лета Любви; розовые пилюли Стэнли Битлс передавали друг другу из ладони в ладонь во время съемок Magical Mystery Tour. Другая половина была продана с целью получить деньги на знаменитую Стену Звука, которую Стэнли сконструировал для своих друзей из группы Grateful Dead. Группа-коммуна, занимавшая особняк по адресу Хэйт-Эшбери, 710, играла длинные медитативные композиции, в которые можно погрузиться, как в теплую воду сновидения. Такая музыка не предполагает концертных залов, билетов, билетеров, стен, крыш и вежливых аплодисментов в конце. Она, наоборот, предполагает отсутствие крыш и пахнущие смолой сосны, прорастающие прямо сквозь полы офисов. Стена Звука, которую сконструировал для своих друзей этот художник жизни, химик-самоучка, дизайнер по влечению и инженер по способу мысли, соединяла, по его словам, микрокосм сцены и макрокосм зала. Это была огромная конструкция из многочисленных динамиков и усилителей, равномерно распределявших звук по всем точкам зала и сцены.

Решительный мальчик из высшего класса Америки носил точно такое же имя, как его дед, который был сенатором. Еще один его предок был губернатором штата Кентукки. Его отец был адвокатом и прокурором. Юный же Стэнли с ранних лет сорвался с якорей и унесся в открытое море. Он хотел быть то авиатором, то балетным танцором, то инженером, то химиком. Короче говоря, он хотел быть всем сразу и своей деятельностью объять всю жизнь до ее последнего предела. Богатая семья послала мальчика учиться в университет Беркли как раз в тот момент, когда рок-революция начинала свой короткий взлет. Стэнли чему-то там учился, но всему, чему хотел, он научился сам. "Нет учителя. Все, кто претендуют на это звание, самозванцы", — вот еще одна цитата из него. Он был принципиальный самоучка и экспериментатор по жизни. Когда пожилой приятель-адвокат подарил ему малую дозу препарата фирмы Sandoz, Стэнли устроил в кампусе лабораторию, чтобы понять, что это за продукт и что он делает с человеком. Надо помнить, что он не нарушал закон, потому что ЛСД тогда не был запрещен в Америке. Когда же Калифорния первым из штатов ввела запрет, то на внука сенатора была устроена полицейская облава во всеамериканском масштабе. Полиция останавливала фургоны на дорогах, потому что искала передвижные лаборатории Медведя, про которые до сих пор неизвестно, существовали они или нет. А сам он, верхом на красном мотоцикле и с подружкой за спиной, ускользал из облав и засад.

Люди, знавшие его, отмечали в нем мощную, бьющую через край энергию действия. Он был силен и жизнестоек, как его густые усы. Он делал дизайн обложек дисков и вместе с Бобом Томасом нарисовал знаменитую эмблему Grateful Dead с черепом, молнией и электрическим красно-синим фоном. Он писал эссе о музыке. Он любил возиться с проводами, колбами, ламповыми усилителями, химреактивами, змеевиками, магнитофонами, микрофонами, переключателями и препаратами с многоступенчатыми формулами. Сам он весьма скупо рассказывал о себе, но истории его удивительных приключений распространялись сами собой. Однажды вместе со своей подружкой (у его подружек были странные имена: одну звали Старфиндер, другу Редберд) он приехал на мотоцикле в банк и положил в ячейку на выдуманное имя миллион долларов. Деньги зависли в ячейке и лежат там до сих пор. Получить их невозможно, потому что девушка Медведя забыла выдуманное имя, и они месяцами сочиняли всевозможные имена, но нужного так и не вспомнили. А потом его все-таки арестовали и на суде предъявили ему триста тысяч доз ЛСД, найденных в его лаборатории. Аугуст Оусли Стэнли Третий (таково его полное имя), не раздумывая, заявил, что это — для его личного употребления. Одной жизни бы не хватило, чтобы употребить такую гору, и пяти жизней тоже. Но он стоял на этом до конца и получил за свои раблезианские враки три года тюрьмы.

Жизнь несла его по самым странным орбитам и донесла до Австралии, где он десятилетиями жил, не имея гражданства, как подозрительный эмигрант, опасный для любого порядка. Заброшенный на край земли, внук сенатора, почетный консул рок-революции, владелец красного мотоцикла и дома в штате Квинсленд, Аугуст Оусли Стэнли Третий по прозвищу Медведь, или Химик, или Белый Кролик и на краю света продолжал свои эксперименты. Он собственноручно усовершенствовал печь для работы с металлами и делал из серебра странных доисторических ящерок и лики печальной Луны. И была какая-то щемящая грусть в полнощекой плачущей Луне, отлитой в далекой Австралии постаревшим хиппи и бывшим наездником лихого красного мотоцикла.

Всю жизнь Аугуст Оусли Стэнли с присущей ему уверенностью и даже дерзостью экспериментировал с собой, со своим телом, со своей жизнью, со своей душой. Он утверждал, что с 1959 года не ел ничего, кроме мяса, яиц, масла и сыра. Овощи он считал вредными, об инсулине был низкого мнения, хотя это и противоречит практике медицины и взглядам науки. Но Стэнли полагал, что способ питания, придуманный им, приводит если и не к омоложению организма, то по крайней мере к отсутствию старения. Собирался ли он, имевший четырех детей, восьмерых внуков и двух правнуков, жить долго, как библейский старец, собирался ли дожить до всеобщего счастья, коммунизма, второго пришествия, вечной нирваны и возвращения с того света своего лучшего друга Джерри Гарсии из Grateful Dead, чей прах был развеян над Тихим океаном? Днем 13 марта машина, за рулем которой он сидел, врезалась в дерево, и мы никогда не узнаем, чем бы закончился последний эксперимент Аугуста Оусли Стэнли.

На первом фото: Оусли Стэнли слева, Джерри Гарсия справа. 1969 год.

На втором фото: Оусли Стэнли в Сан-Франциско. 1967 год.

FREEDOM BOX, ОНА ЖЕ КОРОБОЧКА СВОБОДЫ

2011-02-28T05:22:00.000-08:00

Штучка, которую профессор Эбен Моглен из Колумбийского университета держит в руке, в ближайший год изменит интернет. И нашу жизнь. Прочесть об этом можно здесь.

2011-02-26T03:50:00.000-08:00

ПИРАТСКИЙ СУНДУЧОК. КАК ЕГО СДЕЛАТЬ? ОЧЕНЬ ПРОСТО!

ПИРАТСКИЙ СУНДУК XXI ВЕКА - ЛУЧШИЙ СПОСОБ ДЕЛИТЬСЯ СОКРОВИЩАМИ!

2011-02-18T05:11:00.000-08:00

Это не просто портфель с черепом, это сундук, набитый железом и софтом. Зачем он нужен? Это здесь!

В СВОЕЙ СТРАНЕ НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ

2011-02-09T05:41:00.000-08:00

Александр Котов - он на первом кадре в центре, а рядом с ним водители из его профсоюза. Если щелкнуть по картинке, она увеличится, и вы увидите целую целую коллекцию отличных - мрачных, суровых, деловых и вообще разнообразных - мужских лиц. Дело в том, что Котов создал профсоюз водителей-профессионалов, в который входят крутые капитаны огромных грузовиков и короли дальнобоя, месяц за месяцем наматывающие на колеса тысячи километров России.
Вот они, на втором кадре, эти мужики, живущие за рулем.
Интервью с Александром Котовым - вот здесь.

БУДЕТЛЯНЕ И ИНФОРМАЦИОНАЛЫ

2011-01-24T06:43:00.000-08:00

Фото: Михаил Федин

Приятный вечер в компании двух лидеров Пиратской Партии России, двух компьютеров, одного диктофона и огромного чайника с зеленым чаем. Это здесь!

МОЗГИ ЦВЕТА РАДУГИ

2011-01-19T05:24:00.000-08:00

МОЗГИ ЦВЕТА РАДУГИ

УЖАСНЫЕ И ПРЕКРАСНЫЕ

2011-01-12T06:14:00.000-08:00

УЖАСНЫЕ И ПРЕКРАСНЫЕ

Это то, что запомнится на весь год!

УЖЕ СКОРО...

2010-12-30T14:48:00.000-08:00

УЖЕ СКОРО...

СУНДУК ЧУДЕС

2010-12-24T09:34:00.000-08:00

Рождество приближается к нашей виртуальной деревеньке, затерянной в реальных русских лесах! Сегодня шел тихий и мягкий снег, медленно вращались крылья мельниц, а форель била хвостами о лед с той стороны с такой силой, что лед содрогался. К вечеру же сквозь черное небо, как переводные картинки, начали просвечивать приближающиеся чудеса.

Рассказ об одном из них хранится в сундуке, который, в свою очередь, установлен на гранитной плите в подземелье бога Одина, который, как известно, проживает в комнатке сторожа в пятом подъезде элитного жилого комплекса "Златые горы". Пока он спит, вы можете получить свою порцию чуда с самого дна этого удивительного сундука. Это просто: произнести сорок четыре раза заклинание Валгаллы и двадцать шесть раз повернуться на месте, причем так, чтобы юг все время оставался за спиной, а север качался маятником слева направо... Шесть капель рома Cubana Club не повредят, если их влить в четыреста грамм водки "Царская". В остальном будьте веселы и действуйте смело, ударяя маршальским жезлом в ТОЧКУ В ПРОСТРАНСТВЕ

И еще. Картина, которой проиллюстрирован рассказ на постере, принадлежит кисти того же художника, который так чудесно раскрасил этот старинный Сундук Чудес. Сообщаю вам об этом, чтобы вы не перепутали художника с Микельанджело. Это не он!

Эрик Клэптон. Семьдесят изношенных гитар

2010-12-17T02:46:00.000-08:00

Эрик Клэптон. Семьдесят изношенных гитар

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШАМАНА

2010-12-12T06:20:00.001-08:00

среда, 8 декабря 2010 года, 17.50

Алексей Поликовский Моррисон. Путешествие шамана
8 декабря 1943 года родился Джим Моррисон, поэт и шаман
В день рождения Моррисона издательская группа «Азбука-Аттикус» любезно предоставила «Частному корреспонденту» возможность опубликовать фрагмент книги Алексея Поликовского Моррисон. Путешествие шамана (М.: КоЛибри, 2008. – 304 с. – Жизнеописания). Книга представляет собой подробный рассказ о жизни поэта и музыканта. Подробнее

Или тут еще.

ВОЙНА АССАНЖА

2010-12-10T05:27:00.000-08:00

Первая мировая интернет-война: Джулиан Ассанж против власти и бизнеса.

Читать здесь!

Система микроплатежей Flattr создана одним из основателей Пиратской бухты Петером Сунде для поддержки артистов, художников, музыкантов, писателей, журналистов и просто людей в Сети.

Если щелкнуть на ярлычок Flattr, ничего страшного не случится :)

КОРЕНЬ ИЗ МИНУС ОДНОГО

2010-12-04T02:46:00.000-08:00

На фотографии Давид Ян. А по ссылке моя с ним беседа о будущем, о бессмертии, о Сколково, о котах-инопланетянах и прочих интересных вещах :)

http://www.novayagazeta.ru/data/2010/136/13.html

ПЕСЕНКИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

2010-11-07T06:01:00.000-08:00

Второй том Песенок Нашей Жизни опубликован на rutracker.org. Это здесь: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=3249290 Первый том тоже там неподалеку. Счастливой загрузки!

Обложка и страницы мультимедийной (текст, видео, аудио, фото) книги выглядят так:

I still have a soul (HBO Boxing)

2010-09-18T11:51:00.000-07:00

ОПЛЕВАННАЯ РОССИЯ

2010-08-12T12:39:00.001-07:00

Миллионы зеленых бутылочных осколков, разбросанных в лесу, образовали гигантскую лупу, которая собрала в себя солнечный свет и усилила его. Получился всероссийский пожар.

Это не стихийный пожар, это рукотворный пожар. Его создали и создают те, кто бросают мусор в лесу. Горы и пятна этого мусора повсюду. И деться от него некуда. Хоть сядь в машину и отправляйся в глушь какого-нибудь Отраденского лесничества — все равно и там тебя тоже достанут эти жуткие картины: заросший ряской лирический пруд и канистра из-под автомобильного масла, которую кто-то зашвырнул подальше от берега.

Я избегаю называть этого кого-то человеком. Пару лет назад я написал для "Новой Газеты" небольшой текст о происходящем на наших глазах наглом, вопиющем, хамском замусоривании страны и назвал в нем того, кто страну замусоривает, коротко и ясно: свинокозел. Свин — потому что живет в грязи, любит грязь, творит грязь, создает прямо-таки апофеоз грязи. Козел — потому что туп и упрям и недоступен никаким словам. Буду пить водку на опушке и фигачить бутылками о стволы, буду хрумкать чипсы и бросать обертки под березы, буду литрами вливать в свое брюхо сладкое химическое пойло и швырять освободившуюся тару под кусты. Так он живет.

Тот текст не напечатали, видимо, редактору тема показалась мелкой. Конечно, мусор в лесу это не то что выборы в Думу или коррупция в высших эшелонах власти. Ну, мусор. Ну, бросают. Неприятно, конечно. Но что об этом писать, да еще с такой страстью? На фоне большой политики и глобальных проблем финансовых рынков разбитая о березу бутылка — пустяк. Но только этим летом разбитые бутылки, словно артефакт в дурной игре, объединили силы и подожгли Россию.

Мы живем в мусорной стране. Мы не можем переварить то, что потребляем, и поэтому мусор повсюду. На подмосковном футбольном поле, где я играл в детстве, новое поколение футболистов после игры оставляет банки, бутылки, смятые пакеты, раздавленные пачки. На другом подмосковном поле, где я играю теперь, вокруг кем-то когда-то установленных культурных скамеечек раскиданы все те же продукты жизнедеятельности свинокозла. Он бросает, где ест. Он швыряет, где пьет. И когда он покидает место, в его узком, крошечном мозгу не возникает мысли о том, что он потребил не пиво, водку и чипсы, а еще один кусочек страны. Оплеванный, замусоренный, сожженный ландшафт перестает быть живым и пригодным для жизни.

Начинается новая эпоха, когда дефицитом будут не материальные блага — да Китай с Тайванем напроизводят их сколько угодно! — а чистота и тишина. Это будет подлинная ценность жизни, доступная только людям власти и миллионерам. Они, эти избранные нового века, будут наслаждаться чистыми берегами ручьев в своих поместьях и нежной тишиной закатов, огражденной двумя кольцами личной охраны, тогда как все мы, остальные, будем сидеть, сдавленные в кучу, на замусоренных пляжах, пахнущих бензином, и вздрагивать в ночных кошмарах, когда свинокозел запустит со своего пятого или двадцатого этажа громогласное пьяное караоке.

Первой гибнет чистота, второй тишина. В век, когда прогресс техники дошел до того, что за двести долларов можно купить трубы иерихонские, наши города и поселки превращаются в места шумовых оргий. Можно отмахнуться от этого — ну что за тема, что за мелкотемье! — но только последствия этой мелкой темы неизбежно будут крупными. И неожиданными. Никто и предположить не мог, что битые бутылки подожгут Россию. Так и сегодня никто и предположить не может, к чему приведет звуковое замусоривание атмосферы. Может, в один прекрасный момент в пять раз возрастет число бытовых конфликтов с применением подсобных средств: топоров, колунов. Так люди будут бороться за тишину. А может, все птицы нашей средней полосы в один день вдруг дружно снимутся с места и покинут страну, замусоренную звуком миллионов включенных на полную мощь магнитофонов, радио и караоке. И мы тогда раскроем рты и удивимся, как и положено дуракам, не ведающим, что творят: "Ну ни фига себе! Наши птички эмигрировали!"

Иван Сергеевич Тургенев бродил с охотничьим ружьем по калужским лесам и потом с точной и сдержанной нежностью писал о красоте этих мест. Лев Николаевич Толстой из своего дома среди тульских лесов посылал всей России свои страстные послания о том, как следует жить. Эти люди и подумать не смели, что можно, как сквозь трухлявый пол, провалиться сквозь все понятия разума, красоты и морали — вниз, в тупость распада. Если бы они, эти почтенные люди, сегодня увидели бы свинокозла с его жвачным эгоизмом, свинокозла, швыряющего мусор под ноги, пугающего птиц и соседей ревом музыки, гоняющего по ночам по спальным районам на грохочущем мотоцикле, поджигающего сигаретами леса, пускающего петарды на фоне дрожащих от страха пожара деревень, превращающего в помойку все новые и новые пространства когда-то идиллически-чистой России — они бы отшатнулись в ужасе от этой картины.

Мы развивались, развивались и вот доразвивались до табличек на кладбищах: "Мусор на бросать!" Я видел такую табличку и на огромном Ваганьковском в Москве, и на маленьком сельском, у церкви в деревне Яшкино. Повсюду одно и тоже. Повсюду шествует этот ужасный, тупой свинокозел и сует свой мусор уже и в могилы к нашим близким. И не надо удивляться, если придет день, и мы проснемся, выглянем в окно и увидим, как в пахнущем пожарами, горьком от яда, наполненном разбитными мелодиями воздухе тянутся к границам караваны неперелетных птиц, а вслед за ними, поднявшись из замусоренных могил, скорбной процессией уходят из страны тени доктора Чехова, графа Льва Толстого и других наших оскорбленных предков.

СНЕГ И СОЛНЦЕ

2010-07-04T13:50:00.001-07:00

Издательство Снег и Солнце

Promote Your Page Too

ДВЕРИ МОСКВЫ. Дверь в цвету

2010-06-16T03:54:00.001-07:00

А вот еще одна московская дверь-красотка... Сверху она светится желтоватым аквариумным светом. От долговременного пребывания в городе всех времен и народов Москве дверь свихнулась, воодушевилась и зацвела. Изгибы и завитки модерна плавно перерастают в сумятицу узкой листвы.

Альбом: Двери

Двери Москвы

2010-06-15T09:09:00.000-07:00

Здравствуй, дверь! Это такой старый, родной, уютный московский модерн. Все здесь неряшливо-мило, по давнему, по-московски: разводы на асфальте, обшарпанная стена, въевшаяся в ступени штукатурная пыль... И сама дверь - коричнево-стеклянная, ассиметричная, вся в плавных переливах и тонких переборках. Дверь из трех створок, теперь такого не бывает. Стекло этой двери - поглядите внимательнее - течет и завихряется, словно утягивая взгляд в центр воронки. И там, с той стороны двери, чуть искаженные текущим стеклом, дробятся грани старого дома и пышно клубится густая зелень лип.

НАД ПРОПАСТЬЮ В ЛЮБВИ

2010-01-29T07:30:00.000-08:00

Умер Сэлинджер.
Текст о нем вот тут: http://www.svpressa.ru/culture/article/20411/

ГИТАРИСТ С ПЕРОМ В ВОЛОСАХ

2010-01-04T08:58:00.001-08:00

Фото: Bob Seidemann, 1967

В конце декабря ушел to the other side Джеймс Гeрли. Он двух дней не дожил до 70 лет. Может быть, он и не последний, но точно один из последних людей, для которых Джанис Джоплин была не просто именем на обложке диска, а живой женщиной с неповторимым запахом волос, вкусом губ и незабываемой манерой ругаться и смеяться.

Гитарист Джеймс Герли помнил, как Джанис Джоплин летом 1966 пришла в группу Big Brother and the Holding Company, в которой он играл. "Она носила рваные джинсы Levis, свитер, никакой косметики, а ее волосы были взлохмачены. У нее были угри и лишний вес. Если бы кто-нибудь сказал: "Эта женщина через два года будет богиней музыки!", я бы ответил: "Забудь об этом, такого не будет никогда !" По обыкновению тех лет, у них была любовь, правда, не очень долгая. Это никак не мешало Джанис быть в очень хороших отношениях с женой Джеймса, Нэнси. По некоторым сведениям, именно Нэнси давала Джанис типично-женские советы, что и где покупать и в результате способствовала тому, что Джанис нашла свой стиль: цветные балахоны, десятки браслетов, бусы, кольца и блузы с широкими рукавами. Джанис посвятила Нэнси свой альбом Kozmic Blues.

Big Brother and the Holding Company, как и другие группы тех лет, представляла из себя что-то вроде семьи. После 1966 года все они, включая музыкантов, их трех жен и детей, жили в доме в городке Лагунитас в Калифорнии. Девушки группы, в том числе жена Джеймса Герли Нэнси, ходили на концерты с маленькими детьми, которых оставляли в задней комнате, когда сами шли в зал танцевать. Дети никогда не оставались одни, за ними всегда кто-то присматривал. Однажды таким бэби-ситтером был Джими Хендрикс, который очень сильно подружился с сыном Джеймса и Нэнси Хонго Иши. Это имя на языке индейцев значит "грибной человек".

Когда перфекционистка Джанис ушла из группы, недовольная качеством звука и игры, Джеймс Герли занял принципиальную позицию: отныне без женщин! Но женщина в группе все же появилась: Кэти Макдональд. Гeрли потом говорил, что она была ничем не хуже Джанис, но "парни к тому времени уже выгорели дотла". Кто слышал Кэти Макдональд? Что не сложилось в ее жизни? Еще одна потерянная во времени рок-звезда?

Джеймс Герли был одним из героев рок-революции, и постер, на котором он изображен с пером в волосах, в конце шестидесятых висел во многих комнатах, общагах, барах, коммунах и танцзалах Хэйт-Эшбери. Он был безупречным героем-гитаристом, который мог сыграть лажу в гитарной партии (Джанис однажды крикнула ему прямо в концертный микрофон: "Ты опять весь вечер сегодня играешь фальшивый аккорд!"), но никогда не фальшивил в жизни. Когда группа в Нью-Йорке подписывала договор с солиднейшей компанией CBS и босс Клайв Девис убеждал музыкантов из Сан-Франциско, что они тут в CBS не такие уж бюрократы и консерваторы, Джеймс Герли вскочил на стол, содрал с себя одежду и голым сплясал на столе рок-н-ролл: "Ну как, нравится?!"

4 июля 1969 года Джеймс Герли отправился с женой и трехлетним сыном Хонго Иши на загородный пикник. К этому времени Джеймс и Нэнси уже сидели на героине. Нэнси была беременна и старалась ограничить употребление наркотиков, Герли плохо соображал, что делал. На пикнике он вколол дозу сначала себе, а потом жене. Нэнси начала читать Хонго Иши истории из детской книжки и вдруг потеряла сознание. Когда он привез ее в больницу, у нее уже было черное лицо. Его судили за убийство собственной жены, но благодаря хорошему адвокату он получил только два года условно.

В конце шестидесятых гитарист Джеймс Герли представлял из себя в полную развалину. Он не мог самостоятельно завязать шнурки на туфлях. В мозгу у него была каша, и он не понимал, что хорошо, что плохо и что почем и зачем. Казалось, его жизнь кончена. Но это было не так. Джеймсу Герли еще предстояло пережить смерть Джанис Джоплин. Ему предстоял еще долгий путь излечения и выздоровления, а также много новой музыки, которую он играл в разных группах. Он не боялся экспериментировать и принимал участие в экзотических проектах, например, записал диск вместе с нигерийскими барабанщиками. Еще он играл в восстановленной Big Brother and the Holding Company, с которой он объездил всю Америку, половину мира и даже побывал в России.

В Сан-Франциско шестидесятых Джеймс Герли, который никогда не заканчивал никаких музыкальных заведений и учился играть со слуха, считался отцом психоделической гитары. Явление Джими Хендрикса отодвинуло его в тень, но он продолжал делать что мог и что должен. В восьмидесятые он играл панк. Тогда же или чуть позже вместе со своим другом и гитаристом Митчем Мастером (сейчас он живет в Таиланде) они изобрели для себя новую религию: эти двое были буддисты-растаманы. И это тоже был шаг в новое и неизведанное, шаг, который никогда не боялся сделать Джеймс Герли. Может быть, и смерть для него, умершего от сердечного приступа, тоже является шагом в новые и неведомые пределы.

Время Ночь

2009-12-27T11:44:00.001-08:00

http://my.opera.com/neboandnebo/blog/

ПЕСЕНКИ

2009-12-11T07:56:00.000-08:00

Проект Песенки частично здесь, а в полном виде в блоге Новой Газеты: novayagazeta.livejournal.com Там сверху можно нажать слово Песенки и получить их все. На сегодняшний день уже 37.

Магнет-ссылка на РОК НА ПАВЕЛЕЦКОЙ

2009-12-03T07:54:00.000-08:00

magnet:?xt=urn:btih:ANKY3LEJSJQKT2Q5MIWQWWG3Y6QRXN23

РОК НА ПАВЕЛЕЦКОЙ здесь!

Ну, а кто желает слегка сорвать мозг, то говорят для этого дела подойдёт "Рок на Павелецкой", ото тут ]]>]]>http://2005.novayaga.../n65n-s37.shtml ]]>]]> трошкы е о кныжци.
Сам пока не читал, но собираюсь на выходных.
Это отсюда:http://forum.myword.ru/index.php?showtopic=6983&st=60

НЕ ЧОКАЯСЬ

2009-07-06T09:44:00.000-07:00

Все здесь есть: и отрешенное лицо Робби Кригера, и немая грусть в глазах Джона Денсмора, и спокойствие Рея Манзарека за его двумя клавиатурами, и раскаленный добела софит, и черная яма лондонского зала Roundhouse, откуда глядит своим всевидящим мозаичным оком жадная до зрелищ публика.
Вот он, Джим Моррисон в ореоле своего одиночества. Белая рубашка с раскрытым на груди воротом; знаменитые кожаные штаны с мексиканским ремнем; остроносые модные сапоги; господи, да я знаю его так, как будто вчера видел в клубе "Дом у дороги" или у пивного ларька на Шаболовке. Я знаю его усталое лицо, и жест, которым он закидывает левую руку за голову, и задумчивый наклон головы к правому плечу, когда он в молчании слушает Кригера, играющего тему из "Астурии" Альбениса; а еще усталые глаза и чуть заторможенные движения, следствие его вечного перебора, недосыпа и передозы.
Король Оргазма. Повелитель Ящериц. Молодой бог рок-н-ролла. Во всех этих ярлыках так много фальши. Посмотрите на его залитое потом лицо и поймите, как трудно ему, этому одинокому мальчику-книгочею, дается игра на публике. Одиночество поэта было в нем всегда, во время огромных концертов, и беспрерывных туров, и мучительных студийных сессий, во время всей этой жизни на свету и пляски напоказ, которые он никогда не принимал полностью и всерьез. Между ним и его жизнью всегда был разрыв, и в этом разрыве он укрывался от всех: маленький мечтатель Моррисон.. Потому что есть же иное небо за этим небом и иная жизнь за этой жизнью, да, Джим?
Сегодня, 3 июля, следует пить не чокаясь. Сегодня день его смерти.

ЛЮБИМЫЙ МОЙ

2009-07-01T03:53:00.001-07:00

Когда над Польшей висела ночь военного положения, Кора и ее группа Maanam пела песенку "Stoje, Stoje", и все понимали, о чем это. Это о том, что в тяжелые времена остается только один выход: стоять!
Когда польская культурная элита с удобством располагалась в креслах, полагая музыку чем-то вроде пирожного к кофе, Кора обрушивала им на головы свой острый, как битое стекло, панк.
Когда герои вчерашних баррикад оказывались никудышными политиками, когда социум дурел на глазах, когда подступала историческая, личная и какая еще угодно безнадежность — у Польши всегда оставался ее персональный рок-джаз-панк-ангел: Кора.
Кора поет про серые подворотни Варшавы, про безвоздушное пространство Кракова, про сюрреализм крыш, про нежность цветов, про людей, которые пишут друг другу записки помадой на стекле, и про девушку легкого поведения на ночных портовых улицах. В ее песнях всегда есть тоска. И всегда в них есть небо.
Кора ее сценический псевдоним, на самом деле ее зовут Ольга Яцковска. В ней есть отточенный стильный шик, все равно, предстает она перед публикой в широкоплечем мужском пиджаке из second hand или в черном маленьком платье от Диора. Она выходит на сцену в черных очках и фиолетовых перчатках с обрезанными пальцами. В графически-четких движениях ее рук больше эротики, чем в бесконечном вилянии бедрами поп-девочек из вершин хит-парадов. И ее незамысловатая песенка про любовь вводит в транс.

ПОЛЕТ ШМЕЛЯ (ВОКРУГ ЗЕМЛИ И НА НЕБО)

2009-06-25T08:57:00.000-07:00

На прошлой неделе, 14 числа, умер Боб Богл, один из основателей группы The Ventures.
Гитаристу Бобу Боглу было 75 лет, из них 50 он играл в The Ventures. Я не знаю другой такой группы, которая, возникнув в 1958 году, просуществовала бы до сих пор. Причем как! В карьере группы не было ни многолетних пауз, ни временных остановок, ни склок между музыкантами, ни отпусков для отдохновения. Люди начали работать в эпоху, когда никто еще не знал, кто такие Beatles, и работали до сего дня, когда многие опять не знают, кто такие Beatles. На лето у The Ventures назначено большое турне по Японии, но я не уверен, что оно состоится. А может, и состоится. Эти люди не привыкли отменять концерты.
The Ventures сочинили тысячу мелодий и сыграли три тысячи композиций (включая те, чьими авторами они не были). Это был творческий вечный двигатель, который все посылал и посылал в наш мир отточенные, блестящие, изящные, решительные гитарные композиции. Группа не привлекала клавишных, не стремилась использовать сложную электронику — это были люди с гитарами и ударные. И все. Но как они звучали!
The Ventures побывали во всех хит-парадах, во всех музеях славы рок-н-ролла, во всех списках самых знаменитых групп, во всех перечнях самых продаваемых дисков. Их мелодии известны по всему миру, причем люди часто даже не знают, что это The Ventures. В конце концов они перешагнули все хит-парады и списки продаж и перешли в другое измерение. Это были боги инструментала, играющие в свое удовольствие на лужайках Олимпа. Для Боба Богла, парня из Оклахомы, сына фермера и гитариста, теперь это измерение называется вечность. Дай ему Бог там хорошей гитары и хорошего звука.

КАЖДУЮ НОЧЬ МОСКВА

2009-06-15T06:53:00.000-07:00

Эта песенка таинственной рыбой выплывает из глубины времени. Ей пятнадцать лет. Так долго нынче песенки не живут, они быстро выскакивают и быстро пропадают. А эта пережила белое время и черное время и серое время и даже синее время и вот всплывает в этом блоге, чтобы вы наконец услышали ее.
Но не надо говорить мне, что звук плохой! А каким ему еще быть, если его снимали со старой осыпавшейся пленки и чуть ли не в ладонях переносили в компьютер? И не надо рассказывать мне, что гитара примитивна, фортепьяно пьяно и микрофон скрипит, как старая дверь. Все это так, но если вы услышите только это, вы не услышите ничего.
Это песня о Москве, обманнейшем городе Земли. Это песня о городе, предавшем тех, кто его любил. О Москве, которая... но нет смысла пересказывать поэзию прозой.
Эту песню сочинил и пятнадцать лет назад спел на каком-то квартирнике Александр Шавердян, оперный певец, рок-н-ролльный король, писатель-абсурдист, режиссер без театра и путешественник без билета. В смысле свободы вся внесистемная оппозиция покажется рядом с этим могучим человеком младшей группой детского сада, ходящей в загончике. Во времена горбачевских гонений на водку он изобрел УСАШ (усовершенствованный самогонный аппарат Шавердяна), на следующий день после дефолта на последние три рубля купил книгу "Кулинария и секс", а затем, желая поддержать отечественный автопром новой моделью, отпилил крышу своим "Жигулям" и тем самым превратил их в кабриолет. После чего уехал в Стамбул, где пил с турецкими кагэбэшниками, заподозрившими в нем армянского боевика, и с балкона пел арии туркам, заглушая своим мощным голосом все восемь сотен окрестных муэдзинов!
Недавно в Зверевском центре искусств у Александра Шавердяна прошла выставка живописи. Голубой мутант на его картине зачаровывает меня. А.Ш. утверждает, что это двойной портрет художника Бродского и мультипликатора Туркуса. Зная и Бродского, и Туркуса, я так не считаю. Я считаю эту ментафизию на куриных ножках моим личным волкодавом. Вот сейчас этот голубой бройлер, шурша крыльями, приземлится на Охотном ряду и оторвет головы церетелевским зверюшкам. И тогда мы снова очутимся в нашей старой доброй Москве.

ВМЕСТЕ ПО ЖИЗНИ

2009-06-10T08:42:00.000-07:00

Я видел его в 1985 году, когда он приезжал в Москву. Был вечер поэзии в спортивном дворце в Лужниках, зал был огромен и полупуст, и вот на сцену вышел помятый, невразумительный Дилан в странном сопровождении Евтушенко. Дилан спел полупустому и вялому залу The Times They Are A-Changing, не получил аплодисментов и подавленно ушел за кулисы, где его мягко подхватили люди-прилипалы и повезли на какую-то статусную переделкинскую дачу. Это общество прилипал было неприлично для рок-героя и просто для человека. Но бедный Дилан этого не понимал.
В фильме Тодда Хейнса его недаром играют шесть актеров, включая Кейт Бланшет — вшестером у них еще есть шанс справиться с такой долгой и такой запутанной жизнью. Дилан долог и смутен, как история человечества. Никто точно не знает ни всех его политических убеждений, ни его сексуальной ориентации, ни всех его песен, ни всех его альбомов, ни даже всех имен, которые он придумывает себе, когда ему надоедает быть Бобом Диланом. Джек Фрост это он, и Сергей Петров это тоже он. В своей жизни он был уклончивым интеллектуалом, бешеным мотоциклистом, молодым евреем, старым евреем, мальчиком из провинции, фолкзингером, рокером, кантри-рокером, детским писателем, мемуаристом, художником, актером. В его генетической памяти сидит Одесса, а его глаза помнят товарняки, в которых ездил по Америке Керуак.. Он — древний ворон рок-н-ролла, хрипло каркающий над нашей суетой.
В апреле у Дилана вышел новый альбом Together Through Life. Как только я услышал его, то сразу хотел притащить сюда песенку, но не получилось. Весь май я слушал эту музыку как заведенный и не мог выбрать. Там много классных песенок. Этот голос старого алкоголика... эта вечная шляпа... этот аккордеон, взятый напрокат из салуна... эта гитара, которой явно били недругов по голове... и этот суровый звук, пахнущий спиртом, табаком, опилками, перегноем, морилкой и мокрым бельем, развешанным на косогоре. Слушайте.

РАСКОЛОТОЕ СЕРДЦЕ

2009-06-06T04:27:00.000-07:00

"Никому ничего не надо!", — эту фразу со смехом сказал мне однажды знакомый музыкант, не раз предлагавший свою музыку лейблам, и продюсерам, и радиостанциям. Он имел в виду не то, что получал отказы, потому что музыка плохая, а то, что музыку никто и не слушал, потому что никому не нужна новая музыка от нового человека.
Я тоже встречался с этим явлением. Однажды в издательстве, куда я позвонил, желая предложить книгу, мне ответили: "Нет, нам рукописи не нужны! Мы их не принимаем!" — "А что же вы принимаете? Картонные коробки? Пустые бутылки?" С той стороны не поняли юмора. Им казалось, что истина общего равнодушия не нуждается в объяснении.
Мы живем в обществе, разбитом на касты и мафии. Те, кто вот так, с улицы, с бухты-барахты тычутся с песенками или рассказиками в двери — юродивые. Дурачки, они не понимают, что все, что есть, есть для своих.
Вот еще один человек, который очень хорошо знает, что ничего никому не надо. Это рок-н-ролльный фотограф Александр Осипов. Он уже лет двадцать снимает рок-н-ролльных героев. Ему никто съемку не заказывал, он их снимает потому, что любит рок. Спокойная такая съемка, портретная. В его коллекции кого только нет! От Брайана Ферри до Джона Лорда, от Гарика Сукачева до Петра Мамонова...
Множество раз он предлагал свои работы разным изданиям и издательствам и всегда получал ответ: "Нам не надо!" Ну да, нам не надо, мы даже и смотреть не хотим, у нас все что есть, есть для своих, а чужие пусть идут мимо. Это такой дух узкой кастовой замкнутости, очень сильный в наших издательствах, редакциях и иных подобных конторах.
Вот два портрета работы Александра Осипова двух всемирно-известных рок-музыкантов. Один из них, тот, что имеет на фото облик Волан-де-Морта, играл в группе, которую впору назвать русской народной, пусть даже она существовала в Англии. Но здесь ее любили и любят с особенной страстью. А простой парень с картонным стаканчиком — он легендарный клавишник и автор сложных рок-симфоний. Узнали, кто это?
Без песенки мы в этот раз, конечно, тоже не обойдемся. Это Grand Funk Railroad, любимая группа Александра Осипова, рок-фотографа, несмотря ни на что делающего свое дело. Это рождественский концерт в Мэдисон-сквер-гарден. Посмотрите на лицо барабанщика Дона Брюэра, и вы поймете, что такое рок-н-ролл. На улице в этот день метель, а Марк Фарнер голый по пояс. Потому что он, этот заводной гитарист, вырабатывает столько энергии, что снега тают, лед превращается в воду, на деревьях появляются листья, и в декабре наконец-то начинается весна.

Алексей Поликовский Жена миллионера

2009-05-24T04:58:00.000-07:00

Это не просто книга о любви, это попытка понять, что такое любовь. Это не просто книга о любовном треугольнике, это повествование об опасной игре, в которой нет победителей. Это рассказ о страсти, которая сводит с ума, ломает, калечит и делает счастливым. Это больше чем история любви - история времени, в котором мы все живем. На наших глазах прямо из воздуха возникают циклопические состояния, каждый прохожий мечтает об эротике и деньгах, но одни отправляются в рай, а другие на кладбище. Это время делает мужчин хищными, как акулы, а в женщинах пробуждает желания, в которых не способен разобраться даже лучший швейцарский психоаналитик.
Варварская Москва и благородный Монтре - декорации для азартной русской игры, участники которой ставят на кон самих себя. Ими движет самое острое человеческое желание: желание сбыться. Они хотят овладеть не друг другом, а самой жизнью, ее самым сладким куском. Все виды человеческой жажды - жажда счастья, жажда любви, жажда обладания, жажда денег - находят тут свое место.

Жена миллионера

Роман, 147 страниц

Издательство Новое Литературное Обозрение, 2009

В ОЖИДАНИИ ЛЮБВИ

2009-05-24T04:56:00.001-07:00

Final Melody, самая удивительная группа советского рок-подполья конца семидесятых, сгинула без следа. Не осталось ни одной записи.
Это было давно, в тоталитарном Советском Союзе. Но для некоторых видов таланта что тоталитарный СССР, что демократическая Россия — никакой разницы.
Оксана Кочубей, потрясающая блюз-роковая певица, выступала со своей группой Live and Joy в московских клубах. Некоторые считали Оксану реинкарнацией Джанис Джоплин, и не только потому, что она пела ее вещи. Оксана была чудом. Такого голоса и такого чувства нет ни у кого. Когда она пела, сквозь потолок проступали звезды, вино воспламенялось, а публика танцевала даже сидя. Я был на этих концертах и знаю, что это правда. Группа распалась, Оксана исчезла, записей нет.
Рукописи не горят? Может быть. Но музыка исчезает. Это точно. Музыку загоняют в угол, спихивают в подвальные клубы, душат толстой лапой, наложенной на горло. На ТВ и радио резвятся в море мишуры бесконечные Примы, Донны, Тонны, Бонны, Зайки, Байки. Неужели нельзя потесниться хотя бы на час в день и освободить место для других, не покрытых жиром, не лоснящихся от самовлюбленности, не завернутых в фальшивый пафос? Нет, нельзя.
Вот еще одна исчезающая натура — группа Иван-Кайф. Она то распадается, то возникает снова. Сколько нежности и горечи в их песнях! И какой тоской бесприюта дышит их клип. Так и чувствуешь серый холод подземного гаража, так и видишь морщинистое лицо старого оператора, снимающего на допотопную пленочную камеру, так и ощущаешь потертый воротник и усталость бытия, нелепого, как черные очки в сумрачный зимний день на лице вокалиста...
А о чем песня-то? Да все о том же. О жизни то есть. А что такое жизнь? Ожидание любви.

ЛЕДИ Д´АРБАНВИЛЛЬ

2009-05-18T07:36:00.000-07:00

В конце шестидесятых в Лондоне, который тогда был городом хиппи, а не олигархов, встретились Кэт Стивенс и Патриция Д´Арбанвилль. Он был сочинителем наивно-чудесных песенок — кто не знает его Wild World и Peace Train?, — а она мечтала о карьере модели и актрисы.
В 1970 году она улетела в Нью-Йорк. Она ни тогда, ни потом не видела в своем поступке ничего ужасного. Для него ее уход был катастрофой, а она потом очень трезво сказала в интервью, что "я уехала всего на месяц, это что, был конец света? Я была в Нью-Йорке, а для него будто лежала в гробу". Как бы там ни было, чувствительный и романтичный рок-хиппи Кэт Стивенс впал в отчаяние и написал песню, в которой даже не скрывал ее имени.
В Нью-Йорке Патти Д´Арбанвилль познакомилась с Энди Уорхолом. Для нее открылись новые горизонты. Она исполнила все, что хотела: стала моделью и актрисой. Светловолосая американка французского происхождения сыграла в трех десятках фильмов, трижды была замужем и сейчас счастливо и спокойно живет во Франции.
А Кэт Стивенс перестал существовать. Еще в семидесятые он принял ислам, сменил имя и стал Юсуфом Исламом. Он и сейчас живет в Лондоне. Иногда я думаю, что неплохо бы съездить в Лондон на уикэнд, познакомиться с ним и рассказать ему, какой восторг вызывали его песенки во мне, жителе брежневской Москвы. Кэт Стивенс носит теперь белые одежды, у него седая аккуратная борода, и он учит детей Корану. Из сына грека и шведки, учившегося в католической школе, вышел мусульманин твердых правил, основавший на свои деньги школу и помогающий детям в Африке.
Это запись 1976 года. До принятия ислама еще год, до имени Юсуф два и до ухода со сцены три. В первые секунды Кэт Стивенс играет ориентальный мотив, которого нет в изначальном варианте песни. Потом — как шаг с обрыва — он рушится в то раскаленное, лихорадочное марево без дна, которое называется любовью. Там, в прошлом, эта девушка с аристократическим именем, ее лицо сияет как свет. Ее губы подобны зиме. Ее сердце безмолвно. И она прекрасна.
Имена меняются, сущности перетекают одна в другую, души находят для себя все новые и новые тела, колесо сансары вращается, Кэт Стивенс поет свою лучшую балладу о любви, и Юсуф Ислам возносит молитву Пророку.

Патриция Д´Арбанвилль на знаменитом фото Дэвида Хамильтона. Так она выглядела в тот год, когда рассталась с Кэтом Стивенсом.

ПАГАНИНИ В ЭПОХУ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

2009-04-30T08:07:00.001-07:00

Виртуозный скрипач, играющий демонические Капризы Паганини и романтические сонаты Граньяни — и отчаянный поклонник Led Zeppelin, мечтавший сыграть с ними в одном концерте. Маэстро, игравший на подлинной скрипке Паганини — и изобретатель электроскрипки, которая приходится двоюродной сестрой гитаре Хендрикса. Тончайший музыкант, способный передать нежнейшие переливы чувства — и рок-н-ролльный агрессор, с корнем вырывающий звезды с небес.
Это Александр Марков. Первые годы своей жизни он провел на московской Масловке. Я знал его в детстве: крошечный вундеркинд играл на маленькой скрипке, стоя в ползунках в кроватке. Потом семья эмигрировала в Америку, и там начался путь виртуоза, приведший его на лучшие сцены мира. Но в душе этого изысканного мастера скрипичных пассажей жила страсть к драйву, и из мира академической музыки он бесстрашно выпрыгнул в мир рока и сыграл на фестивале в Монтре.
Клип не даром предваряется портретами Паганини. Марков похож на него: такие же длинные волосы, такой же нос с горбинкой и та же надменная сдержанность перед публикой. Марков играет все 24 каприза Паганини — задача невозможная для даже очень сильных скрипачей, ибо в капризах гения их ум закручивается в штопор, а пальцы завязываются в узел. Марков играет 24 каприза не в студии, где можно делать дубли и миксты, а вживую, как это делал Паганини. Кто это может еще? И он — единственный в мире! — играет 5 каприз тем способом, который записан в нотах мрачного итальянца: рикошетом смычка, по четыре ноты на каждое движение смычка. Паганини за такие нечеловеческие фокусы едва не угодил в крепость по подозрению в связи с дьяволом.
Тот, кто захочет услышать бурю и натиск скрипичного рокера Маркова, сам найдет на youtube его импровизации во время Couture Fashion Week в Нью-Йорке. На своей электроскрипке дьявольским неоновым смычком он играет там американский гимн — привет Джими Хендриксу, выкинувшему такой же номер сорок лет назад в Вудстоке. Я же здесь выкладываю All I Want Маркова с его рок-н-ролльного альбома Explode: от блистательного пиццикато в 24 Капризе Паганини до мучительно-прекрасного соло во второй трети этой вещи — оцените могущество Мастера!

ПЬЯНОТА И ТОЙОТА

2009-04-23T09:43:00.000-07:00

Двое бедолаг гонят паленую "Тойоту" по ночному немецкому автобану. На хвосте у них с включенной мигалкой висит полицай, а в ушах звучит героический марш "Прощание славянки". И они несутся! Куда! Туда! Вперед, в горизонт, в небо, в прошлое, направо, налево, вверх и на хрен!
Все перемешано в этой песне: бравурная медь советских побед, блатной нахрап, кулак и слеза, лихая езда и ощущение стремительно налетающего кювета... Все несется и подпрыгивает и пляшет в глазах и ушах: петушиный вопль, оттягивающий карман ствол, бутылка водки, матерное словцо и нога в кроссовке сорок пятого размера на педали газа. Путаются в башке обрывки фильмов, песен и жизни. Визжат тормоза, ревет мотор, падает с неба звезда, и на фото в паспорте оказывается чужое лицо. А где же мое? Где же я, братцы, куда же я делся?
У машины перебиты номера. Ствол незарегистрированный. Паспорт чужой. Европа равнодушна, как стена, в которую с размаха воткнулся мордой. Сами мы нездешние, сами мы сироты...
Так кто же это так едет? Да это мы и едем! Пересели с гоголевской чудо-тройки в десятилетнюю побитую "Тойоту" с оторванным глушителем и несемся...

P.S. На картинке Серега, который на "Тойоте", это за ним вчера всю ночь гонялась по Германии полиция... Да нет, тут говорят, это не Серега, это Яша Боярский, автор и исполнитель песни.

Пиратская Бухта. Обращение к сторонникам (перевод с английского)

2009-04-21T05:32:00.000-07:00

Итак, вынесен первый приговор, почти через три года после рейда полиции. Наверное, вы слышали об этом в новостях.
Вы, наши любимые пользователи, должны знать, что этот маленький затор на информационной супермагистрали не более чем пустяк. Вчерашний приговор уже опротестован нами и будет рассматриваться в суде высшей инстанции (а это займет от двух до трех лет).
Сайт будет жить! Мы еще сильнее, чем прежде, уверены в нашей правоте. Миллионы пользователей — хорошее тому доказательство.
Некоторые незнакомые нам люди начали сбор пожертвований, предназначенных для того, чтобы мы могли заплатить этот глупый штраф. Мы убедительно просим вас НЕ ДЕЛАТЬ этого. Не собирайте и не посылайте нам деньги. Они нам не нужны, потому что мы не собираемся платить каких-либо штрафов!
Если вы действительно хотите помочь нам, то вот список:
Раздавайте торренты немного больше времени, чем вы делали прежде!
Покупайте футболки Пиратской Бухты и показывайте миру, за кого вы.
Если вы живете в Европе, голосуйте на выборах в Европарламент в июне.
Продолжайте создавать Интернет! Запускайте новые торрент-трекеры, новые блоги, организуйте свои собственные группы поддержки, создавайте, переделывайте, перемешивайте и выращивайте новые головы этой восхитительной гидры, которую мы знаем под именем "Интернет"!
Не бойтесь пользоваться сетью. Привлекайте ваших друзей к этой и к другим файлообменным сетям. Успокойте тех, кто пал духом. Мы должны быть едины.
И скажите это громко и скажите это гордо! Все мы Пиратская Бухта!

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ

2009-04-18T02:34:00.000-07:00

Заключительный текст книги "Пиратская Бухта. Последний берег утопии"

(Книгу можно скачать на трекерах torrents.ru, freeexchange ru, thepiratebay.org, а также на моем сайте http://weter.avafreehost.com/)

Пиратская Бухта — это крестовый поход детей за лучший мир. Время детей приходит тогда, когда взрослый мир обнаруживает свою полную несостоятельность. Вот она, эта несостоятельность, зафиксирована прыжками валютного курса, уровнем зарплат, лихорадкой биржи и мышеловкой экономики, в которую поймано шесть миллиардов людей. Кому еще неясно, что это кривое мироустройство неисправимо и что надо пробовать создавать что-то еще?
Предыдущие поколения детей играли в песочницах и на футбольных полях. Поколение Свартхольма, Сунде и Нейджа играет в огромной цифровой песочнице, в Интернете. Там, в этом свободном пространстве, они создали прекрасно действующий, высокотехнологичный механизм всемирного культурного обмена, который соединяет людей лучше напыщенных кинофестивалей, говорилен в Давосе и фешенебельных тусовок в Лондоне. Вот она, эта действующая модель другого мира, они преподносят ее нам в ладонях, как росток новой жизни. И что же в ответ? В ответ: год тюрьмы каждому и 3 миллиона 620 тысяч долларов штрафа в пользу подавших иск.
Заплатите, господа, убогим и увечным, которых вы ограбили! Готфрид Свартхольм, компьютерный мальчик в черной футболке, подай на бедность компании Warner Brothers 590 тысяч шведских крон! Петер Сунде, интеллигентный парень, самоучкой освоивший хайтек, заплати корпорации Columbia Pictures 335 тысяч крон, а то ее топ-менеджерам грозит нищета в дорогих кабинетах на сотых этажах небоскребов с вертолетными площадками. Заплатите им всем, вы, энтузиасты файлообмена, им всем, летающим на переговоры на личных самолетах, живущим в особняках на теплых островах, играющим в гольф в закрытых клубах, заплатите этим любимцам судьбы, наживающимся на искусстве и информации, и отправляйтесь туда, где вам место. Одни — в тюрьму. Другие же шагайте, как бараны, к прилавку магазина, потому что смысл существования масс состоит только в одном: потреблять и тем самым способствовать бизнесу.
Другой мир возможен, потому что этот мир стал уже почти невозможен. Другой мир — мир бесплатной еды и бесплатной информации — необходим, несмотря на то, что говорящие головы корпораций рассуждают о невозможности чего-либо другого, кроме денег, денег, денег. Другой мир, в котором по образу и подобию Пиратской Бухты будут работать десятки и сотни механизмов по бесплатному распространению и обмену, реален на том уровне развития технологий, которого мы достигли. Забивать с помощью компьютеров деньги так же глупо, как с их помощью забивать гвозди.
Это дело принципа, особенно важного для России. В России падает уровень жизни (у кого было, чему падать). Образование становится платным, книги и диски дорожают, и скоро к нам тоже прилетят посланцы корпораций с требованием прикрыть файлообмен. Введение в бедной стране, под угрозой суда и тюрьмы, повсеместной платы за копирование информации означает на самом деле заталкивание и запихивание миллионов людей во тьму незнания, в сумрак неграмотности, в черный век маний и фобий. В этом черном времени по улицам будут ходить питекантропы, не знающие, как выглядит буква "а", а наука вымрет, как зверек в безвоздушном пространстве.
Гутенберг был гад. Он разорил корпорацию средневековых монахов, переписывавших книги. Если бы они вовремя засудили его, то сохранили бы свое дело на века. Эдисон тоже был преступник. Он своей лампочкой разорил торговцев свечами. А какой удар конке нанес Генри Форд! Вся эта компания изобретателей, рационализаторов, придумщиков, фантазеров уже стоит в очереди в суд города Стокгольма, где каждый из них получит срок за вред, причиненный налаженному бизнесу почтенных людей.
Понятно, им неприятно, когда у них вырывают сочный кусок изо рта. Технология торрент-трекера требует от королей менеджмента и князей бизнеса умерить аппетиты, а они в ответ начинают метить знаком копирайта все подряд: это мое, и это мое, и вон то тоже мое. Но если все эти диски, книги, фильмы ваш товар, то пусть и будет товаром безо всяких исключений. Если телевизор не понравился, его можно в течение двух недель сдать в магазин. А если ваше кино мне не понравилось, что мне с ним делать? Если я купил скисшее молоко в магазине, то горе магазину, а если я купил недоделанный софт, то должен терпеливо ждать патчей. А как насчет судебного иска по возмещению морального ущерба, который вы нанесли мне своей голливудской поделкой, испортив настроение на неделю вперед? Нет, такого иска они не хотят: у индустрии развлечений всегда мягкая подушечка под задницей.
"Не волнуйтесь, ничего не случится с Пиратской бухтой, лично с нами и файлообменом. Это всего лишь театр для медиа", — подвел Петер Сунде итог процессу, который Готфрид Свартхольм сравнил с "Процессом" Кафки. И вы тоже не волнуйтесь, все те, кто сначала угрохал Napster, потом впаял срок четырем шведам, а теперь готовит новые иски к новым трекерам. Ничего у вас не выйдет. Нельзя победить технологию, овладевшую массами. Каждую секунду в огромном сетевом космосе на тысячах трекеров происходят миллионы актов бескорыстной отдачи. Можно объявить всех этих людей вне закона и загнать их в шифрованное подполье. Но с партизанским движением не смогли справиться армии и посерьезней, чем банда продюсеров из Голливуда и кучка адвокатов от шоу-бизнеса.

Пиратская Бухта. Последний берег утопии

2009-04-17T05:06:00.000-07:00

Сегодня, два часа назад, был объявлен приговор Пиратской Бухте. Для тех, кто читал мою книгу о Пиратской Бухте и ждет заключительного текста, хочу сказать: текст последует в самое ближайшее время. Книга в ее окончательной редакции будет выложена на сайте. А может, и на трекерах. Посмотрим.

СЛУШАЙ, ГАДЮКА, ПЕСНЬ О ЛЮБВИ!

2009-04-16T04:13:00.000-07:00

Вот он идет по жизни, здоровенный негр в леопардовом пиджаке и огромных белых туфлях, пьяный в дупелину, с выпученными глазами и лучшим своим дружком в правой руке — черепом по имени Генри на палочке. О, этот Генри! На концертах череп курит сигарету и баском убеждает публику во вреде табака. А Джею Хокинсу ничего не вредно! Сорок лет пьянства, нож для разделки мясных туш, который воткнула в него то ли пятая, то ли шестая жена (после девятой он уже перестал их считать), 55 детей, дым из ушей, мечта стать оперным певцом, титул чемпиона Аляски по боксу в среднем весе, динамитная растяжка, поставленная в номере роскошного отеля для того, чтобы горничная поутру не будила дурацкими вопросами — вот так и только так живет полный сил мужчина в расцвете лет, сын араба, поклонник Карузо, воспитанник племени сиу, матрос-пулеметчик и обладатель могучей голосины, пронизывающей до костей!
Кто считает этот мир нормальным — тому лучше на концерт Бритни Спирс или Мадонны. Там вам споют хлипкими синтетическими голосками. Скримин же Джей Хокинс вобрал в свою обширную черную душу все безумие нашего муравейника. Иногда он достает из-за шиворота змею. Слушай, гадюка, блюз о любви, преодолевающей время! Иногда его выносят на сцену в горящем гробу, а он не хочет из него вставать: так уютно лежать там в обнимку с обезьяной и пьяно мурлыкать песенки! Многие в зале хохочут, считая, что это смешно. Ага, смешно. Смешно быть сумасшедшим. Смешно быть артистом. Смешно иметь глаза, в которых застыло немое изумление перед жизнью. Смешно петь так, что рельсы сворачиваются в кольца, а электровозы прыгают с мостов, кончая самоубийством в приступе тоски.

ПОТЕРЯННАЯ ЗВЕЗДА

2009-04-13T03:56:00.000-07:00

Если бы в рок-н-ролле вручался приз самому неприкаянному гитаристу, то его получил бы Томми Болин. И дело даже не в том, что он ушел из дома в 15 лет и всю свою короткую жизнь мотался по Америке; и не в том, что он менял группы и составы и играл с разными музыкантами; а прежде всего в том, что в его музыке отпечаталось вечное чувство неуюта, неприкаянности и тоски.
Верхняя точка его карьеры была одновременно моментом его краха. Его пригласили в Deep Purple на место ушедшего из группы Ричи Блэкмора. Кто рискнет заменить демонического виртуоза Блэкмора? Болин рискнул — и нарвался на возмущение публики. На концертах в Японии разъяренные фанаты освистывали его. Болин мстил публике — выходил на сцену пьяным. В итоге его выгнали из Deep Purple.
На обложке единственного альбома Deep Purple, в записи которого он участвовал (Come taste the band), все музыканты по воле художника засунуты в бокал. Если учесть, что Томми Болин из него и не вылезал, картинка приобретает иронический смысл.
Томми Болин был настолько классный и тонкий гитарист, что для него не существовало ограничений жанров. Его черный "Стратокастер" поднимал в воздух камни рок-н-ролла и заставлял стены домов источать джазовые слезы любви. Чтобы по-настоящему услышать некоторые его пассажи, надо прослушать их несколько раз. В песне Savannah Women его гитарное соло всерьез начинается в тот момент, когда часы оттикают 1 минуту 46 секунд — и звучит меньше минуты. Но как много он сумел сказать в эти сорок с небольшим секунд! И еще больше не договорил.
Томми Болин был высокий, красивый, длинноволосый парень, любивший сейшена, гулянки, выпивку, музыку, девушек, океан. В предрождественнском Майами 1976 года он прекрасно повеселился на вечеринке, а потом ушел в свой номер в отеле. Что может быть тоскливее одиночества в отеле, декабря, холодного океана и пустынных улиц курорта? Томми Болин провел последние часы своей жизни в одиночестве и умер в лучших традициях рока. От передозировки.

А ПО ОСАНКЕ НЕ ВИДНО КТО С ЛУБЯНКИ

2009-04-03T10:48:00.000-07:00

Анка выходила на сцену в тельняшке, папахе, с патронташем, полным патронов, и с сигаретой в губах. Она пела песни, которые настолько выше того, что сейчас поется на нашей жалкой эстраде, что даже и сравнивать невозможно. Отец Анки был летчиком, а тексты к ее песням писал Михаил Танич, который при Сталине отсидел шесть лет. Тот, кто знает два этих факта, понимает, из какой почвы выросла Анкина песенка "А ты не летчик".
Вообще-то ее зовут Наталья Ступишина, Анка это сценический псевдоним. Она закончила Гнесинское училище. Выступала в варьете "Арбат". В девяностые годы начала сольную карьеру и успела выпустить два диска, которые уже давно стали раритетами. Если бы ее карьера сложилась, то сейчас у нас была бы настоящая певица, которую даже как-то неловко называть манерным словечком "звезда". Те два диска, что она выпустила, стоят выше всего, что сляпано на худосочном фабричном производстве или сделано мадоннами и примадоннами. Но ничего не получилось. На ТВ с нее требовали денег за показы. Повсюду царила "фанера", а она пела вживую. И она ушла.
Просто ушла из искусственного мира эстрады. С тех пор Анка, снова превратившись в Наталью, живет жизнью жены при муже-художнике (три четверти года на даче под Сочи), варит варенье, сажает цветы. А я, когда слушаю ее песни, думаю о том, какую певицу мы потеряли. У нее нет глянцевых песенок и карамельных мелодий. Анке удалось соединить легкость эстрады и глубину жизни, лихой налет русского шансона и глубокий смысл здешнего мучительного бытия. А ее песенка "А ты не летчик" — просто шедевр.

НА ВСТРЕЧУ С ДЬЯВОЛОМ (НЕ ЗАБУДЬ ВЗЯТЬ ГИТАРУ)

2009-03-25T09:51:00.000-07:00

Стиви Вая я первый раз услышал (и увидел) в фильме 1986 года "Перекресток", где он играет гитариста, продавшего душу дьяволу. По-моему, он там ничего не играет, по-моему, Стиви Вай действительно продал душу дьяволу, а дьявол взамен научил его делать с гитарой что-то такое, чего не умеет никто. С тех пор он играет на гитаре как оглашенный, день и ночь, без перерыва, без устали, без пауз на обед, любовь и сон — Стиви Вай, Паганини рок-н-ролла.
Длинные черные волосы. Длинное лицо, умеющее строить весьма занятные гримасы. Гитара в руках. Гитара, беспрерывно льющая в мир поток мелодий, которые возникают в голове музыканта и в ту же секунду становятся звуком. У Стиви Вая так много выпущенных дисков, что я сомневаюсь, что он помнит их все. А зачем? Одна мелодия сменяет другую, потом приходит новая, потом еще одна... и так он, словно серфингист на волне звука, мчится к перекрестку, где дьявол, посмеиваясь, уже ждет расплаты.
Эта вещь называется Crying Machine. В мелодии и в помине нет ничего машинного, механического. Зато в ней есть море, небо, идеальная любовь и идеальная разлука с каплей горечи и привкусом озона. Я думаю, Стиви Вай назвал эту вещь так потому, что имел в виду самого себя. Это он — Crying Machine. Поющий, кричащий, ведущий непрерывное соло своей жизни музыкант.
Я специально предлагаю вам тут эту вещь в двух вариантах. Один — видеозапись с концерта. Тут вы увидите этого долговязого дружка дьявола собственной персоной. Посмотрите на его пальцы, они заточены, как карандаши. Но дело в том, что сам Стиви Вай, в своей телесной сути, со своими подскоками и гримасами, в своей желто-синей рубахе провинциального пижона, со своими ножными выкрутасами, часто кажется мне лишним в мире его музыки. Человек несовершенен... музыка прекрасна. Вторая запись это чистое аудио, тяжесть телесности и сумбур жизни из этого исполнения удалены. И музыка сияет пронзительным точным светом.

SUMMER WINE (Проект Песенки)

2009-03-20T10:07:00.000-07:00

Нэнси Синатру считали бездарной. Относились к ней с насмешкой: дурочка, вылезла на сцену только потому, что ее папа Фрэнк Синатра великий американский певец. И так бы и оставаться ей стандартной эстрадной блондинкой, если бы она не встретила Ли Хэйзлвуда. Ли написал для нее Summer Wine.
Эта песня у меня тут недаром первая. Потому что это великая песня. В ней есть все, вся жизнь. Я слушал ее множество раз и знаю, что она никогда не наскучивает. А может, это не наскучивают Нэнси и Ли, два человека, рассказывающие о жизни и любви. В их исполнении есть что-то такое, чему я хотел бы научиться: идеальный романтизм. Сдержанность сильного чувства.
Нэнси потом прожила вполне успешную жизнь певицы. У нее масса дисков. Но никогда больше она не поднималась до высоты, достигнутой во время трех этих волшебных минут, сохранившихся в черно-белой записи. А Ли, сочинивший эту потрясающую песню, потом всю жизнь искал что-то новое. Посмотрите на его лицо - разве вы не видите, что к этому человеку не липнет грязь, что он честный? Он покинул Америку, жил в Испании, пытался найти новый звук и смысл вне привычных канонов... заслужил уважение рок-андерграунда и умер несколько лет назад. А Нэнси Синатра жива. Уважаемая старушка, когда-то как по наитию спевшая лучшую песню планеты Земля.
Summer Wine появилась в 1967 году. С тех пор кто только не пел ее! Демис Роуссос, Боно, десятки любителей пения, которые выкладывают свои проморолики на youtube. О некоторых других исполнениях этого шедевра всех времен и народов мы потом поговорим еще, а пока послушаем первое и непревзойденное. Нэнси Синатра и Ли Хэйзлвуд.

ПЕСЕНКИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

2009-03-20T09:15:00.000-07:00

Кто в чем измеряет жизнь? Вы в прожитых годах? Вы в заработаных деньгах? Вы в количестве мест работы или в количестве подружек на единицу времени? А я предлагаю измерять жизнь в песенках.
Песенка - единица мироздания. Атом современной цивилизации. Миллионы песенок крутятся по своим орбитам вокруг наших голов. Мы живем от песенке к песенке, от мелодии к мелодии. Утром Rehab от Эми Вайнхауз, днем соло от Джо Сатриани, вечером ретро-рок от Deep Purple. Добрый, значит, был день.

Это раньше специально садились к проигрывателю послушать музыку, а теперь достаточно войти в магазин. Переходя из отдела в отдел универмага, попеременно слушаешь все новинки американского хит-парада; покупая зеленый горошек в продуктовом, одновременно наслаждаешься эффектными страданиями Мадонны; сидя за чашечкой кофе в кафе, ощущаешь струйки мелодичного техно вокруг себя. Музыка повсюду. Мы плещемся в ней, как дельфины в водной стихии.
Новый доктор Фрейд на подходе. Он будет ставить диагноз на основе песенок. Скажи мне, какие песенки ты слушаешь, и я скажу, кто ты. Скажи мне, кто из певцов тебе по душе, и я скажу, о чем тоскует твоя душа. Скажи мне, кто из эстрадных девушек тебе нравится, и я скажу в ответ, все ли у тебя в порядке с твоим утомленным от сидения в офисе либидо.

Эпитафии скоро будут составлять из названий групп и исполнителей. Родился под Маккартни, женился под Челентано, умер под ансамбль бразильских барабанщиков - какая завидная судьба!

Вообщем, я приступаю к рассказу о песенках. Я их знаю так много, что пришла уже пора поделиться. Сделайте звук погромче! Отодвиньте дела подальше! Если есть что налить, налейте! Слушайте прекрасные песенки нашего времени, это в любом случае лучше, чем заниматься войной, грабежем, хулиганством, насилием и прочими обыкновенными человеческими делами.

ПИРАТСКАЯ БУХТА.ПОСЛЕДНИЙ БЕРЕГ УТОПИИ

2009-03-16T06:05:00.000-07:00

Вышла в свет (то есть в Интернет) книга "Пиратская Бухта. Последний берег утопии". Скачать можно на множестве торрент-трекеров (torrents.ru, freeexange.ru итд) или на моем сайте weter.avafreehost.com

В ТВЕРДОЙ ПАМЯТИ

2009-03-10T11:49:00.000-07:00

Дискета ушла. Она присоединилась к экспонатам музея отмерших вещей. В этом музее — чернильная ручка с тонким стальным пером, пишущая машинка с грохочущей кареткой, катушечный магнитофон размером с сундук, круглые коробочки с диафильмами, матричный принтер, когда-то оглашавший конторы стуком дятла, операционная система DOS 6.22 с черным экраном, белыми буковками и грозными командами debug и defrag и еще множество других штук и штучек, вдруг ставших ненужными человечеству.

Сожаления по поводу преждевременного ухода дискеты неуместны. У нее была долгая достойная жизнь. Впервые дискеты поступили в продажу в Америке в 1981 году. В том году существовал Советский Союз, был жив Брежнев, в московском «Спартаке» не играл ни один иностранец, йогуртов в Москве было днем с огнем не сыскать, и даже у Билла Гейтса еще не было его миллиардов.

Лет десять после этого дискета оставалась модной и полезной вещью, которую так хорошо жестом волшебника вынуть из нагрудного кармана рубашки и сказать: «Смотрите, что я вам принес!». Имелось в виду: на этом квадратике пластика у меня сохранены триста страниц текста, или двадцать пять картин в стиле Дали, или бухгалтерский отчет о работе завода, или разведданные об авиации вероятного противника.

Дискета и ее потомки из мира высоких технологий дают другой масштаб. Литературный Геракл, только что с гордостью озиравший тома своих произведений, занимавшие пять полок в шкафу, вдруг узнает, что все, написанное им, легко умещается на одну трехдюймовую дискету. Газетные подшивки на библиотечных стеллажах всегда занимали папки и метры, а теперь весь этот блеск ума и кипение страстей без проблем входят на компакт-диск, стоящий 10 рублей. Однако и компакт-диски чересчур громоздки; карточки памяти MMC и SD имеют размер в половину спичечного коробка и вмещают в себя все, что может сообщить миру любой научно-исследовательский институт. Во флэш-память моих наручных часов можно спокойно запаковать всю историю Нового времени. И еще останется место для тетриса.

По сравнению с современными носителями информации бедная дискета выглядит огромной и неуклюжей, как чемодан. Но ведь и современные носители информации вскоре тоже покажутся неловкими произведениями грубого века. Информация отрывается от телесного, видимого носителя и уходит в воздух. Уже сейчас 6700 точек доступа wi-fi компании Golden Telecom превращают воздух Москвы в сплошную информационную ауру. Уже сейчас существуют технологии, позволяющие управлять роботом посредством мысли. Кажется, еще немного, еще десяток лет, еще одно усилие ученых в бостонском MTI и разработчиков микросхем на Тайване — и всем родившимся младенцам будут вставлять в лоб USB-разъем для подключения внешней периферии и дополнительной памяти.

Дискета была первой ласточкой процесса, который можно назвать Большой Упаковкой. Процесс идет полным ходом и все набирает темп. Знание уменьшается в своих физических размерах, становится все более легким, все более компактным, все более удобным для переноски. Оно лишается веса, протяженности, оно больше не шуршит страницами и не пылится на полках. Мы наслаждаемся карточками памяти, перенося на них фотографии, сделанные в Египте или Турции, мы втыкаем флэшку в USB-разъем автомобильной магнитолы и тут же получаем доступ к тридцати часам любимой музыки, которые скрасят нам скуку пробки. Мы играем и забавляемся нашими игрушками, но по свойственному человечеству легкомыслию не спрашиваем себя: «А в чем же суть процесса? Отчего Большая Упаковка идет во все ускоряющемся темпе?». Ответы могут быть разными, вот один вариант.

Вещи пакуют перед переездом. Может быть, Большая Упаковка запущена Всевышним для того, чтобы к моменту трансформации, превращения, отбытия или катастрофы (каждый может выбрать слово на свой вкус) человечество не носилось по планете, собирая листки с нотами Моцарта, картины Рембрандта и разбросанные по библиотекам томики Толстого и Гете? Зачем суетиться, зачем бегать по подвалам и рушащимся лестницам, зачем в спешке связывать книги бечевкой и грузить тюки на грузовики или космические корабли? Надел на руку часы с флэш-памятью — и с легкой душой отправился на Страшный суд.

2007

ВСЯ РОССИЯ ОБЩАЕТСЯ НА ВЗЛОМАННОМ АМЕРИКАНСКОМ!

2009-03-10T11:01:00.000-07:00

Не успел Билл Гейтс в очередной раз поговорить о вреде пиратства и покинуть Россию, как пираты нанесли ответный удар. Эти лихие люди пошли на абордаж и захватили болванку с копией новой операционной системы Windows Vista, тиражирование которой только что начал Microsoft. Вчера все новостные ленты, посвященные IT-технологиям, сообщили, что новая ОС уже выложена в файлообменные сети. Ее защита, правда, еще не взломана, но сомнений быть не может: какую бы броню и какие бы замки ни навесили на свой продукт программисты Гейтса, пираты взломают все это хозяйство в кратчайший срок!

Билл Гейтс, всегда говорящий о борьбе с пиратами так, словно речь идет об очередном крестовом походе за самые святые цели, упускает в своей риторике некоторые важные вещи. Не всегда и не везде пираты подвергались столь уж однозначному осуждению. В Англии XVI века пиратов считали национальными героями. Сэр Френсис Дрейк и сэр Уолтер Рейли, грабившие испанские галеоны и сжигавшие прибрежные города, были пиратами ее величества, и их пушки говорили во славу империи. Только когда империя воцарилась на всех морях и океанах, пираты стали не нужны, и их приравняли к уголовникам.

Наши, отечественные пираты тоже постарались для своей страны. В середине девяностых, когда домашние компьютеры появились в России, именно пираты обеспечили страну самым современным софтом. Компьютеризацию России проводило не государство, с причмокиванием поглощавшее миллиарды валютного фонда, и не большой бизнес, с восторгом вампира присосавшийся к нефтяной трубе, а скромный российский пират, выкладывавший на прилавок сотни программ по самой сходной цене.

Это пираты сделали компьютерные программы в России общедоступным, расхожим товаром. По всей Москве на рынках и рыночках они торговали очередной версией Microsoft Word и последним релизом Corel Draw по соседству с куриными ножками и бутылками спирта «Абсолют». В мире большой лжи и бандитизма, почему-то называвшегося бизнесом, они играли в свою маленькую игру по честным правилам. Большие люди воровали заводы и не отдавали кредитов — скромные продавцы дисков расписывались на каждой проданной коробочке, своей подписью гарантируя качество товара и его обмен в недельный срок.

Это пираты, выбрасывавшие на рынок самый современный программный продукт, сформировали бескомпромиссный характер российского пользователя. Компания Гейтса одно время предлагала как альтернативу пиратскому Office скромненький пакет Microsoft Works: бедненько, зато честно. Такой «офис для бедных» был отвергнут публикой с презрением. Люди в России в те годы не ставили (и по сей день не ставят) на свои компьютеры старые версии программ и не довольствуются скромными пустячками. Я знаю сильно пьющего артиста, который сидит за компьютером, оснащенным Windows XP Professional (обычная, непрофессиональная версия ему мала!), я знаю детей, которые в свои десять лет запросто рулят сложным Photoshop'ом и лепят домашние странички, как снежки, я знаком с человеком, который превратил свой ноутбук в монтажную студию, которой позавидует Голливуд.

Сегодня Россия занимает вполне пристойное место в мировом рейтинге по числу компьютеров и по обеспеченности интернетом именно потому, что десять лет назад бородатый деклассированный интеллигент — безработный инженер или подрабатывающий учитель — встал за прилавок и начал продавать на рынке коробочки с программами. Вот таким он, этот безвестный герой нашей компьютерной революции, запомнился мне, и таким его когда-нибудь изваяют в виде памятника: в перевязанных изолентой очках, с покрасневшим от мороза носом, с натянутым на голову капюшоном, постукивающий ногой об ногу, он стоит посредине России в своей курточке на негреющем синтетическом меху и держит в руках самопальный диск с этикеткой «Лучшие программы Microsoft для домашнего компьютера». На этом диске щедро напихано софта на три тысячи долларов, а стоит он сто рублей. Это, конечно, грабеж цивилизованного американского собственника Билла Гейтса, но без такого грабежа мы все и по сей день тюкали бы пальцами по клавишам пишущих машинок Optima и слали письма в конвертах, а не через интернет.

2006

МУСОРНЫЙ ВЕТЕР ИНТЕРНЕТА

2009-03-10T10:55:00.000-07:00

Каждый раз, когда я включаю мой редакционный компьютер, в него тут же вываливаются два десятка писем самого нелепого содержания. Меня приглашают открыть офшор на выгодных условиях, сообщают, что номера в гостиницах отныне доступны с почасовой оплатой, а база данных по малому бизнесу подешевела настолько, что не купить ее просто нельзя. И в придачу некто постоянно терроризирует меня рейтингом слухов.
Все это не имеет ко мне никакого отношения, но поделать я ничего не могу. Защищаться от спама хлопотно. Я не хочу вести жизнь сетевого нелегала и законспирированного разведчика, то есть постоянно менять адреса и отслеживать слежку. Поэтому я вынужден тратить время моей жизни на чепуху. Моя сетевая свобода ограничена, но ограничение пришло не оттуда, откуда его ожидали. СОРМ не страшен, страшен спам.
Включил компьютер — получи ведро мусора на голову. Таков теперь закон пользования интернетом.

Спам с технической точки зрения не таит в себе никаких загадок. Устроить рассылку сообщений в сто тысяч адресов может и ребенок. Для этого хватит программки, которая, получив от вас доменное расширение, на основе частотного анализа самых популярных слов прибавит к нему адреса пользователей. Можно действовать и по-другому: запустить сетевого робота, который выудит из Сети все, что содержит в себе значок @, — и вот вы владелец гигантского собрания адресов, владельцы которых еще не подозревают, что завтра вы обрадуете их предложением молотков из пластмассы или шампуня на основе бензина.
Захламление интернета достигло потрясающих размеров. По некоторым данным, 60% всей переписки в Рунете — спам. Тенденция проста: чем больше интернета, тем больше спама. Сегодня в мире Сетью пользуются 500 миллионов человек — они вынуждены бродить по щиколотку в сетевом мусоре. Когда количество пользователей Сети дойдет до миллиарда, каждый будет получать ежедневно сотни рекламных и агитационных писем. Эта картина достойна сошедшего с ума Босха: море мусора, и по нему, увязая по пояс и по плечи, бредут к горизонту жители будущего.

Весь современный мир, включая виртуальное пространство, превратился в одну огромную сцену, открытую для всеобщего обозрения. Публичность — это всепроникающая зараза, от которой никуда не деться. Энди Уорхол предрекал будущее, в котором каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы, и вот это будущее превратилось в настоящее — настоящее время идиотов, которые беспрерывно интервьюируют других идиотов. Человека мегаполиса фотографируют, интервьюируют, кормят химическим йогуртом, снабжают новым бестселлером и предоставляют полную свободу выбора: хочешь — «Фактор страха», хочешь — «Фабрика звезд». Спрятаться негде — вас достанут даже в интернете, который еще несколько лет назад казался бестелесным раем земным, убежищем посвященных.
Сто шестьдесят лет назад Лермонтов бежал на Кавказ от всевидящего ока и всеслышащих ушей спецслужбы. Сегодняшний Лермонтов тоже бежал бы, но от всевидящего ока и длинных рук отделов по маркетингу. Да, но куда ему бежать, этому романтическому бедолаге? Вот он вышел из метро — и в руки ему тут же всунули приглашение посетить магазин дамского белья. Вот он летит в самолете — и ему вручают самую необходимую вещь на высоте десяти тысяч метров — рекламный журнал, наполненный призывами нарастить ногти и купить коттедж на Рублевке. Вот он в порыве отчаяния взобрался на Эверест и нашел там рекламу кока-колы.
Права на одиночество больше нет ни у кого. Стоит человеку выйти на улицу, как он тут же попадает в объективы следящих камер, которыми увешаны все крупные современные города. Стоит включить мобильный телефон, как некто безликий присылает вам в него суперпредложение: секс по телефону всего за 0,24 цента в минуту. Стоит выйти в интернет — и вас тут же засекают и учитывают фирмы и люди, которые мечтают о том, чтобы вы потребили их услуги или разделили их взгляды.
Оруэлл писал о телескрине — устройстве, позволяющем контролировать человека 24 часа в сутки. Такой телескрин уже создан, только он не одно устройство, а сумма устройств: видеокамера плюс мобильный телефон плюс телевизор плюс компьютер.

Спам — это всеобщий знаменатель информационной цивилизации. Спам уравнивает Европу с Америкой, Север с Югом, крошечную фирму с гигантской корпорацией. Спам существует не только в Сети; спам — это мусор, который извергается из телеящика, это реклама, которую вливает вам в уши радио, прокладывая ее, как тампонами, мелодиями песенок. Какая разница, сколько вам лет и какое у вас образование, если вы всегда выступаете в одной роли — в роли потребителя спама разных видов, форм, цветов и запахов? В мусоре все равны.
Поток спама, жизнерадостно шурша и погромыхивая, стремительно несется по всем информационным каналам планеты Земля — это предвещает нам новую жизнь и новое мироустройство. Информация ценна, пока ее мало. Когда ее становится много, она теряет в цене, а когда ее становится очень много, она превращается в ширпотреб, в шелуху от семечек, в обильные грязевые потоки.
Элита прошлого владела информацией и потому правила миром, элита будущего будет владеть системами фильтрации информации и поэтому будет править миром. Информационный шум, навязчивый и неумолчный, очень скоро забьет все возможности восприятия, наполнит все глаза и уши, заполнит все пространство жизни, все города и континенты, весь интернет. Цензура вернется — уже как роскошь, доступная только богатым, которые так защитят себя и своих близких от мусорного ветра.
Через тридцать лет тишина будет продаваться за деньги. Ее будут подавать в дорогих ресторанах и клубах по карточке, наравне с артишоками и фуа гра. Чистый лист бумаги, не испорченный ни единым знаком, станет самым изысканным подарком на день рождения в мире, который, как старая газетная тумба, будет облеплен слоями газет, содержащих мириады слов. Постаревший и так и не пойманный бен Ладен потеряет связь с сообщниками: этот старец, сидя в укрытии, в глубокой пещере в районе Тора-Бора, целыми днями будет недоуменно читать мегабайты спама, приходящие на его ноутбук. Жить без телевизора и интернета осмелятся только новые диссиденты, которых публика подвергнет осмеянию, а власть — жестокому наказанию: три месяца в комнате со всеми удобствами, с телевизором, настроенным на развлекательный канал, и с компьютером, постоянно включенным в Сеть.

СЧАСТЬЕ - БЕСПЛАТНО!

2009-03-10T10:49:00.000-07:00

Того, кто покупает программы за деньги — все равно, легальные или пиратские, — мне хочется взять за руку, подвести к моему ноутбуку и сунуть головой в дисплей: "Смотри, дядя! Любуйся, тетя! Наслаждайся этой роскошью, этой красотой, этим чудесным миром бесплатного программного обеспечения!"
Купив летом новый ноутбук с предустановленной Vista, я из принципа не стал активировать офисный пакет от Microsoft и ставить всевозможный софт с пиратских дисков. К черту все это. Не то чтобы я боюсь использовать крэки или презираю пиратов — да нет, мне просто надоела эта бесконечная игра с кей-генераторами и обрыдло слушать нытье тех, кто считает деньги единственным способом войти в софтверный рай. Да ничего подобного. Вы отстали от жизни, господа. Мир уже изменился, а вы все еще ходите в шкурах и с дубиной в руках, дорогие питекантропы капитализма.
Офисный пакет от Microsoft, за установку пиратских копий которого в школах на днях в Домодедовском суде получили условные сроки бизнесмены Романов и Тимощенко, после выхода третьей версии OpenOffice вообще не нужен. OpenOffice 3.0 — это не серая мышка для бедных, не эрзац-заменитель и не компромиссное решение для экономии средств, а мощный, роскошный, полноценный пакет программ, который ничем не уступает коронному номеру Билла Гейтса, но превосходит его в одном: он бесплатен. БЕСПЛАТЕН. Я специально пишу это слово большими буквами, чтобы оно дошло до тех, кто упорно лезет в кошелек и все сдает и сдает деньги в кассу. Капитулянты! Хватит платить! Оглянитесь вокруг, прокатитесь на быстром Firefoxґe по Сети — и вы увидите, как на ваших глазах расцветает прекрасный мир свободного программного обеспечения.
Свободное программное обеспечение сегодня уже набрало такую силу, что не является подпольем. Это прежде партизаны софта с пингвином по имени Линукс на знамени вели упорные оборонительные бои против превосходящих сил фельдмаршала Гейтса и генералиссимуса Джобса. Теперь же сам факт покупки программы стал анахронизмом и нелепостью. У каждой платной программы есть бесплатный аналог, и он ничем не хуже платного. И если люди в таких условиях продолжают покупать софт, то это означает только одно: от них скрывают информацию и тем затрудняют им выбор. Они жертвы рекламы и пропаганды. Впрочем, реклама и есть пропаганда.
То же самое касается государственных структур, слившихся в нежном объятии с Microsoft. На покупку офисного пакета от Microsoft тратятся сотни тысяч и миллионы рублей — зачем? Зачем запихивать в компьютеры секретарш и столоначальников Word и Exel, когда вот он, бесплатный Writer и бесплатный Calc? И зачем все эти масштабные закупки легального софта для школ? Для того чтобы учить детей пользоваться компьютером, их надо учить умению выбирать для каждой задачи соответствующий бесплатный софт. Но взрослые все пичкают и пичкают детишек программами от Microsoft, и тогда возникает вопрос цели и смысла. Что, цель нашей школы — воспитание нового поколения потребителей для американской корпорации? Создание поколения зомби, которые послушно понесут деньги в кассу, причем касса к тому же еще и не наша?
Процесс над двумя бизнесменами, закончившийся на днях в Домодедовском суде, со стороны смотрелся как комедия абсурда, в которой виноватые есть, а правых нет. Бедные органы образования, всеми правдами и неправдами покупающие Microsoft Office, у вас что, больше не на что потратить деньги? Возьмите OpenOffice 3.0 бесплатно, а освободившиеся деньги потратьте на ремонт крыш, на помощь бедным семьям, на организацию детских футбольных команд, на культурные проекты и еще на множество полезных вещей. Но они этого не делают: им нет сигнала сверху. Что же должно произойти, чтобы морок Microsoft рассеялся и Россия стала страной здравого смысла и свободного программного обеспечения? Нужен ли закон, запрещающий чиновникам тратить деньги на программы в том случае, если существуют их бесплатные аналоги? Или президент России должен предстать перед народом в своем видеоблоге за компьютером, на котором во весь дисплей распахнуто окно OpenOffice?

КОРОЛЕВА СПЕКТРИАЛЯ

2009-03-05T06:47:00.000-08:00

Анна Оскарсон носит массивные черные очки с двойной перемычкой на переносице. Ей 25 лет. Вокруг правого запястья у нее намотаны розовые бусы, а на левом крупные мужские часы. Легкая светлая прядь падает ей на очки. Про себя она говорит, что любит свой велосипед, IPhone и кофе. Пиратская Бухта называет ее "наша любимая Анна-Бамбузер", а один из участников видеочата назвал ее "королевой Спектриаля". Все дни суда она ведет живые репортажи на сайте bambuser.com. Это новое телевидение — самодельное.
Для такого телевидения не надо ни олигарха с миллионами, ни пятнадцати тысяч курьеров, ни трехсот редакторов, ни разрешения из Кремля, ни одобрения из шведского парламента. Я никак не пойму нашу оппозицию, почему они беспрерывно клянчут доступ на главные каналы, когда могли бы попробовать создать свое собственное, сетевое ТВ? Для такого ТВ нужен только ноутбук с камерой, микрофон и выход в Интернет. Это децентрализованное, личное, общественное и веселое телевидение работало в Интернете все дни процесса.
Телевидение Пиратской Бухты не очень заботится о нарядах для своей единственной ведущей. Из Стокгольма Анна вещала в белой шерстянной шапочке, надвинутой по самые очки. Из под шапочки и очков на весь мировой Интернет светила ее улвбка. Интерьеры тоже не важны. Во время пресс-конференции в Мальме Анна и Питер Санд устроились на офисном подоконнике и отвечали на вопросы, приходившие на ноутбук из Сети. При этом Питер Санд правым плечом все время вываливался за кадр, на заднем плане работало радио и звучали голоса и смех. Анна тоже смеялась, задавая вопросы. Она вообще все время смеется или, на худой конец, улыбается. Я давно уже не видел такой веселой девушки с такими улыбчивыми губами и глазами.
В Мальме тепло. Питер Санд в сине-белой матроске, а Анна в топе и с платком, намотанном на шею. У нее голые плечи и руки. И вот эта парочка детей, участвующих в новом крестовом походе, сидя на подоконнике, обсуждает всемирно-исторические последствия того, в чем участвуют.
Черти развлекательной индустрии кровожадны. Измазанные адской сажей, имеющие значок доллара в зрачке и черные раздвоенные языки, представители компаний Universal, MGM, Warner Brothers дружным хором потребовали для Пиратской Бухты года тюрьмы и конфискации серверов. Прокурор вторил им: год тюрьмы! Тогда Готфрид Свартхольм, в Сети известный как anakata, обозвал его "злым стариком". Прокурор обиделся.
Меня удивляет полное отсутствие страха в подсудимых. Людей, у которых нет страха в генах, чувствуешь сразу. У четверых основателей Пиратской Бухты нет ни личного, ни генетического страха — они не боятся государства, как не боялись его их отцы, деды, прадеды и прапрадеды. В них нет ощущения жертв, которых сейчас потащут в лабиринт на заклание монстру Минотавру. К тому же Питер Санд говорит, что приговор можно обжаловать. Для того, чтобы дойти до Верховного суда, понадобится пять или шесть лет. А за эти годы мир изменится. Да он уже изменился, вот в эти минуты, когда хрупкая Анна своим сильным, глубоким голосом зачитывает очередной вопрос, присланный в Мальме из Марокко.
"Мы пишем историю... Мы создаем будущее", — сказала Бухта в обращении к своим сторонникам, которые за дни процесса завалили четверых подсудимых миллионами писем, смайликов, песен, картинок, статей, переводов, комментариев, юридических советов и торрентов. Это так и есть. Двадцать пять миллионов человек, живущих на Пиратской бухте, создали крупнейшую в мировой истории общину, которая не признает денег, копирайта и бизнеса на информации. Двадцать пять миллионов человек, используя Интернет, создали отлично действующий механизм обмена культурными ценностями. Все это они сделали без властей и вождей, не привлекая огромных инвестиций, не вступая в утомительные дискуссии с теми, кто все равно не поймет. Они просто захотели и сделали. Так что же вы судите их? Лучше начните диалог, лучше обсудите, как можно использовать эти справедливые начала в жизни человечества.
А пока что Cliff из Бельгии написал на Бухту, что обнаружил в своей коллекции диски, изданные компаниями-обвинителями. "В ближайшие дни я свяжусь с представительствами этих компаний и верну им их продукцию, которую я лично покупал на свои деньги, но теперь я хочу, чтобы они знали, что я никогда ничего не буду покупать у них!" И это правильно. К чему все эти заводы, вся эта шпамповка, все эти контейнеры, все это промышленное надругательство над природой, когда многие вещи можно просто и чисто скачать из Сети? "Сохраняйте дождливый лес и всех маленьких котят! Загружайте музыку, вместо того, чтобы покупать диски, которые таскают поезда вокруг всего земного шара. Копими!", — поддержала Пиратская Бухта.
Обвинители разъехались по домам. Судья думает о приговоре, который будет объявлен 17 апреля. Пиратская Бухта стоит, как стояла — и день и ночь раздает файлы.

ВЛАСТЬ, БРОККОЛИ И КОПИМИ

2009-03-05T06:46:00.000-08:00

На суде в Стокгольме бюрократическая процедура смешивается с карнавалом, дача показаний соседствует с пародией, а абсолютная серьезность оттеняется издевкой. Герой шестидесятых Эбби Хоффман, сорок лет назад ходивший по залу американского суда прусским военным шагом и приветствовавший судью криком «Sieg Heil!», радостно потирает руки на небесах. Хорошую музыку вы играете, шведские парни!
Из Америки давать показания на процесс прилетел Джон Кеннеди, глава всемирного агентства по борьбе с пиратством — IFPI. Этот господин (юрист по профессии) рассказал суду об ущербе, который терпит от пиратов индустрия развлечений. Цифры ужасают. Падение продаж. Уменьшение тиражей. (Правда, Кеннеди не сказал, каковы доходы компаний, сказал только, что общий оборот индустрии составляет 18 миллиардов долларов). Если так пойдет дальше, то скоро придется закрывать лавочку. И что тогда будет делать Мадонна? Снова пойдет работать в цветочный магазин?
Однако деловое выступление г-на Кеннеди не всем показалось таким уж серьезным. Представьте, что у юриста и бизнесмена, облаченного в строгий костюм с дорогим галстуком, в зад вставлен розовый пропеллер. О пропеллере позаботилась Пиратская бухта, которая за день до выступления г-на Кеннеди опубликовала открытое письмо к нему, где в изысканных выражениях предложила заключить мир. «В знак Вашей признательности мы просим Вас перечислить на наш счет на Британских Вирджинских островах £47 500 000.00 (сорок семь миллионов пятьсот тысяч британских фунтов)... мы рады сообщить Вам, что нам, как пиратам, не возбраняется иметь счета в иностранных банках».
Я знаю людей, которые считают шутки Пиратской бухты дурацкими. Ну, что-то дурацкое в них безусловно есть. Но они стараются изо всех сил превратить процесс в потеху. Они называют все происходящее выдуманным словом spectrial — гибрид spectacle и trial, спектакля и суда. Себя и всех остальных они считают актерами, которые разыгрывают пьесу на глазах у всего мира. Развлекаться не смотря ни на что — их единственный способ сопротивления абсолютно серьезным дядям, которые уже почти довели наш мир до катастрофы. Если бы они могли, то разрисовали бы стены суда птичками и цветочками, а на судью надели бы пончо и детский чепчик.
Свидетель защиты, медиа-профессор и композитор Рогер Валлис доказывал в один из дней суда, что Пиратская бухта не наносит ущерба индустрии. Прошлый год был самым удачным для кинопромышленности, а музыкальный бизнес своей борьбой против Интернета сам загоняет себя в тупик. Когда Валлис закончил отвечать на вопросы обвинения, судья спросил его, как компенсировать те неприятные минуты, которые он пережил в суде. «Подарите цветы моей жене!» И что же? На следующий день семья Валлисов была завалена цветами от сторонников Пиратской бухты. Все букеты в цветочных магазинах по соседству с домом профессора были раскуплены.
Цветы, картинки, ноутбуки, блоги, образовательная лекция для суда о принципах работы торрент-трекеров, просьба к адвокатам обвинения оплатить их счет в пиццерии, дискотеки по ночам, на которые собираются по двести человек, а обвиняемый Питер Санд выступает в роли диск-жокея — Пиратская бухта живет как умеет. Пару дней назад Бухта выложила на самой себе свою собственную книгу под названием «Власть, брокколи и копими» — и посоветовала скачивать ее своим сторонникам. Я скачал. И даже больше того — потратил половину ночи с пятницу на субботу, чтобы перевести на русский и снабдить комментариями.
У книжечки этой нет ни автора в традиционном смысле, ни издателя, ни ISBN, и даже жанра у нее нет. Причем здесь брокколи? Не знаю. Зато знаю, что добрый Копими — противоположность злого Копирайта. Эта смешная, дурацкая, безумная, странная книжечка написана с сарказмом, издевкой, насмешкой и одновременно с полной серьезностью. Это то ли выдумка, то ли правда, то ли фантастика, то ли реальность. Это слепок нашего мира, в котором идеализм и цинизм идут рука об руку. Короче говоря, это шведский абсурд напополам с универсальной иронией.
В субботу я выложил русский перевод на Пиратскую бухту и с удовольствием наблюдал, как потихоньку растет число скачавших. Вы тоже можете скачать, если хотите. Эта книжечка не только для чтения, но и для многих других дел. Пиратская бухта просит и требует переводить ее, изменять, переделывать, дописывать, ставить вверх ногами, крутить как хула-хуп, пилить как бревно, складывать в лодочку и пускать плавать по всемогущему океану жизни.

KOPIMI

2009-02-23T03:36:00.000-08:00

На Пиратской бухте есть значок, называется kopimi. Этот значок - противоположность знака копирайта. Один запрещает копирование, другой разрешает. Я выкладываю здесь репортажи о процессе над Пиратской Бухтой под знаком kopimi - чтобы они расходились по Сети. И они расходятся по блогам и сетевым изданиям, о чем может свидетельствовать любая поисковая машинка. На многих сайтах я уже видел их. Стихийно возникают и переводы. Вот тут перевод на английский язык текста "Подсудимый Интернет, встаньте!", сделанный stargrave. Опубликован во FreeSoft Daily. Кстати, интересное издание.

http://www.fsdaily.com/Legal/Defendant_Internet_get_up

УТОПИЯ ПОД СУДОМ

2009-02-21T10:28:00.000-08:00

Воскресный комментарий к процессу над Пиратской Бухтой

В субботу и воскресенье процесс не идет. Судья спокойно обедает в кругу семьи, прокурор еще раз обдумывает доказательства, которые он представит в понедельник, а подсудимые проводят время на вечеринке с музыкой. Они устраивают такие вечеринки во время суда, и на них собираются по двести человек. А мы тут, в заснеженной Москве, можем в эти дни, не отвлекаясь на стенограммы допросов, подумать о том, что все это вообще значит.
Кучка шведских мальчишек судится со всей мощью мировой индустрии развлечений. Их игра в Пиратскую Бухту оказалась непереносимой для воротил и магнатов. Они запустили свои серверы — и миропорядок, построенный на обязательности купли и продажи, вдруг зашатался.
А так ли уж обязателен этот миропорядок? Говорят: если зрители и слушатели не будут платить за просмотр и прослушивание, артисты обеднеют. Что за странная логика? Мы видим перед собой мир, в котором голодает миллиард людей, мы видим набухшую жиром, откормленную индустрию развлечений, мы видим ее топ-менеджеров, летающих на собственных самолетах, мы видим поп-звезд, чьи годовые доходы превосходят бюджет небольшой страны — и мы должны пуще всего на свете заботиться о процветании королей киноиндустрии и князей звукозаписи?
Представитель IFPI Питер Дановски прекрасно понимает, что речь на суде идет не об ущербе, причиненном отдельным компаниям, а о самом существовании шоу-бизнеса в его нынешней форме. Дановски не даром задал вопрос:“Проводили ли вы выступление по теме “Как разоружить миллиардную индустрию”?” И Петер Санд не даром ясно ответил: “Да”.
Пиратская Бухта ценна не только тем, что дает возможность скачивать файлы. Она ценна тем, что предлагает новую модель устройства мира. Конечно, тут возникает больше вопросов, чем есть ответов, но так и должно быть, когда рождается что-то новое. Вопросы такие: должен ли мир быть устроен так, как это удобно бизнесу, или он должен быть устроен так, как это удобно людям? Должны ли культурные ценности быть средством для безграничного обогащения, или они могут предоставляться людям бесплатно, как необходимый витамин для их развития?
Петер Сунде во время пятничных бесед с допрашивающим его представителем IFPI Питером Дановски говорил о том, что это политический процесс. Он прав. Под вывеской суда над нарушителями авторских прав на самом деле судят нарушителей правил всемирной игры, которая называется капитализмом. Пиратская бухта игнорирует куплю-продажу. Она игнорирует самое главное в капитализме: деньги. Это утопическая община, возникшая на цифровых просторах Интернета, подсказывает нам, что иная жизнь возможна. Надо только хотеть и пробовать.
Что происходит за кулисами процесса? Какое давление оказывала на шведское правительство ВТО, требуя залатать дыру, которую пробили в уставе всемирной торговли молодые радикалы? Какие слова говорил министр экономики США своему шведскому коллеге, требуя прекратить вызывающие выходки Пиратской Бухты, которая несколько лет подряд дразнила цвет голливудской номенклатуры? Какие тайные договоренности достигли монстры современного бизнеса — Microsoft, и Warner Brothers, и Universal — прежде чем начать судебное преследование Веселого Роджера? Мы этого не знаем.
Но мы знаем другое. Разгром Пиратской Бухты опечалит нас не только потому, что мы лишимся возможности скачивать файлы. Во-первых, такая возможность появится где-нибудь еще, а во-вторых, можно прожить и без голливудского фильма в субботу вечером. Поражение и закрытие Бухты, если оно случится, будет означать прекращение удивительного опыта, в котором на основе передовой технологии возникает новая форма жизни.

НА ПОРОГЕ РАЯ

2009-02-21T10:21:00.000-08:00

Технологии работают на стороне Пиратской Бухты

Для того, чтобы быть обозревателем на этом судебном процессе, не обязательно находиться в Стокгольме. Это первый в истории суд, который транслируется в Сеть силами десятков добровольцев. Петер Сунде, сидя на скамье подсудимых, ведет свой блог в Твиттере. Тут же, в Твиттере, множество людей заняты переводом в Интернете — каждая реплика на процессе переводится в реальном времени на пятнадцать языков. Если вы введете в поисковую строку Твиттера #spectrial, то присоединитесь к компании.
Вообще-то судебный процесс не самое веселое дело. Следить за всем этим требует терпения. Иногда кто-то из комментаторов роняет: "Скукотааааа! Но прокурор реально клоун!"
rubzn транслирует все, происходящее в суде, на русском. Кто он такой, я не знаю, знаю только, что его сайт состоит из одной страницы, украшенной злобным выкриком: "Смотри в монитор весь день, потом иди домой и смотри в монитор всю ночь!" Вот кусочек из стенограммы допроса Готтфрида Свартхольма в переводе rubzn: "Ха-ха... Веселье продолжается. Прокурор: Почему вы продолжали этим заниматься? Св: А почему бы и нет". Минутой позднее Свартхольм говорит, что ему жалко деревья — сколько их пришлось убить для того, чтобы изготовить такое количество бумаги для судейских!
Мне тоже жаль деревья. Поэтому я пишу эти репортажи в GoogleDocs — как можно дальше от топоров, лесопилок и даже каталогов на собственном жестком диске.
Девушка София в Сан-Франциско слушает прямой репортаж шведского радио из зала суда и выдает каждую реплику в своем блоге все в том же Твиттере. Слова, произнесенные в зале суда в Стокгольме, в ту же секунду становятся известны всем желающим узнать их от Аляски до Южной Африки. Действующих лиц процесса Соня обозначает буквами: П — прокурор, ПС — Петер Сунде, U — Universal и так далее. Она выражает надежду, что шведский суд окажется непохожим на американский. В последний день процесса, говорит девушка, приговора не прозвучит. Она в это верит. Я тоже на это надеюсь, Соня!
Я вижу этот процесс в маленьком окошке, открытом на сайте bambuser.com. Анонимный оператор снимает происходящее в коридорах шведского суда мобильным телефоном. Живая трансляция идет весь день. Я вижу, как судейские в черных мантиях с важностью на лицах ходят по коридорам с толстыми папками под мышкой. Папки набиты бумагами. Коридоры, мантии, папки, скамейки, кадки с деревьями — присутствие как присутствие. Но по соседству с мгновенными цифровыми коммуникациями, с прямой трансляцией в Сеть, с микро-блогами, с live-камерами, с протоколами P2P и IPv6 все это производит впечатление унылой, убогой, дикой осталости.
Чтобы судить технологию, нужно быть на ее уровне. Но обвинитель Хакан Росберг не смог объяснить суду, как устроены распределенные хэш-таблицы, которые позволяют пользователям обмениваться файлами без участия Пиратской Бухты. Да и с компьютером г-н Росберг, видимо, не в ладах: он мучительно щелкал мышкой, пытаясь запустить PowerPoint, но так и не справился. В это же время Рик Фалквингс из Пиратской партии Швеции, сидя в зале с ноутбуком на коленях, размеренно и непрестанно берет торренты с Пиратской Бухты и закачивает файлы на свой компьютeр прямо на глазах судьи, прокурора, представителей Warner Brothers и Universal. Один, другой, третий. Делал! Делаю! И буду делать! Вот что это значит.
Технологии преображают мир. Технология это волшебная палочка, прикосновение которой изменяет нашу старую, закостеневшую в глупом грехе корысти Землю. С помощью передовых технологий Пиратская Бухта организовала самый потрясающий, самый удивительный культурный проект наших дней. Технология торрент-трекера освободила информацию из клетки бизнеса и сделала ее доступной для каждого, как доступен воздух. Никогда человечество еще не имело столь свободного и столь быстрого доступа к любым видам информации. Никогда еще свобода не была столь огромна, а новый, продвинутый, бесплатный мир столь реален и близок.

ПОДСУДИМЫЙ ИНТЕРНЕТ, ВСТАНЬТЕ!

2009-02-20T12:43:00.000-08:00

В Стокгольме идет суд над Пиратской Бухтой, крупнейшим файлообменным сервисом в Сети

Это судят не Пиратскую Бухту — это судят Интернет. Он не устраивает всемирную индустрию развлечений тем, что слишком широк и поэтому неподконтролен. Он не вмещается в их таблички дебета и кредита, а также в картину миру, сложившуюся за их узенькими лбами.
Это судят передовую технологию, за которой индустрия развлечений не поспевает. Торрент-трекер делает возможным мгновенный всемирный файлообмен, а они все еще находятся в разделенном мире наших бабушек и дедушек, где бутылку с керосином запирали на ключ в сарайчик. Каждый, кто пользуется uTorrent или Azureus, знает, какие роскошные возможности эти программы дают. С их помощью можно брать файлы, можно отдавать файлы (более того, процессы взятия и отдачи взаимосвязаны — нельзя брать, не давая). Но весь этот сложнейший технологический сегмент вреден с точки зрения индустрии развлечений, потому что не приносит ей прибыли. Они хотели бы откатить колесо времени назад, чтобы снова очутиться в счастливых пятидесятых, когда никакой Интернет не мешал им рутинно щелкать арифмометрами, делая деньги на продажах музыки и кино.
Пиратская Бухта ставит их в тупик. Они не знают, как с ней быть. Двадцать пять миллионов человек обмениваются файлами, а индустрия развлечений в ошеломлении глядит на это и растерянно бормочет себе под нос устами обвинителя на суде: "Из-за Пиратской Бухты невозможно организовать легальное распространение контента через торренты за деньги, так как они это делают бесплатно". Ну и что? Если я завтра выйду на улицу и начну бесплатно раздавать купленные мной книги, то следует ли сажать меня в тюрьму за то, что я своими действиями подрываю книготорговлю? Если найдется миллиардер, который откроет бензозаправки с бесплатным бензином, то надо ли отдавать его под суд за то, что он наносит ущерб тем, кто дерет втридорога?
На процессе сталкиваются две модели мира: платная и бесплатная. Платная судит бесплатную, отсталая продвинутую. Касса в магазине судит двухъядерный процессор с тремя уровнями кэш-памяти. Господа в лимузинах судят четырех молодых людей, пришедших в суд с ноутбуками и рюкзачками. Кошелек судит воздух (за то, что бесплатен). Бухгалтерская сводка наезжает на Интернет за то, что он не прилавок для торговли.
То, что происходит сегодня в Стокгольме — это процесс между капитализмом и футуризмом, между хозяевами земли и общиной Интернета. Хозяевам мало того, что они испохабили Землю, что они превратили ее в помойку на кладбище, что они создали индустрию голода и промышленность уничтожения природы — теперь они лезут в Интернет, чтобы преобразовать его в машинку для заколачивания денег. Они тащат туда старомодный скарб, доставшийся им по наследству от Адама Смита: норму прибыли, процент выручки, вал, нал. Торговые варвары впираются в тонкий мир цифровых коммуникаций с дубинкой копирайта и надеются с ее помощью загнать непослушных в торговые гетто.
У них ничего не выйдет. Интернет это колобок, который ушел от бабушки капитализма и дедушки тоталитаризма. Интернет это не капитализм и не коммунизм, не американская выборная демократия и не российская вертикаль власти, это нечто совсем другое. Это среда, самую суть которой составляют свободная коммуникация и беспошлинный обмен. Пусть бедная индустрия развлечений пытается построить таможни в небе и разливать в бутылки с наклейками океан — Интернет переживет и этот процесс, и индустрию развлечений, и даже государство, которое в один прекрасный день, движимое стремлением к прогрессу, уйдет в виртуальный мир и исчезнет в нем.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В БОЧКУ!

2009-02-20T08:58:00.000-08:00

Сегодня Бочка Диогена открылась для странников Сети, потерянных душ, полуночных читателей, секретных философов, одиноких сердец и прочих бродячих животных нашего подлунного мира.